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I. The Last To See Them Alive

The village of Holcomb stands on the high wheat plains of western Kansas, a lonesome area 
that other Kansans call "out there." Some seventy miles east of the Colorado border, the 
countryside, with its hard blue skies and desert­clear air, has an atmosphere that is rather 
more Far West than Middle West. The local accent is barbed with a prairie twang, a ranch­
hand nasalness, and the men, many of them, wear narrow frontier trousers, Stetsons, and 
high­heeled   boots   with   pointed   toes.   The   land   is   flat,   and   the   views   are   awesomely 
extensive; horses, herds of cattle, a white cluster of grain elevators rising as gracefully as 
Greek temples are visible long before a traveler reaches them.

Holcomb, too, can be seen from great distances. Not that there's much to see ­ simply an 
aimless congregation of buildings divided in the center by the main­line tracks of the Santa 
Fe Rail­road, a haphazard hamlet bounded on the south by a brown stretch of the Arkansas 
(pronounced "Ar­kan­sas") River, on the north by a highway, Route 50, and on the east and 
west by prairie  lands and wheat fields.  After rain, or when snowfalls  thaw, the streets, 
unnamed, unshaded, unpaved, turn from the thickest dust into the direst mud. At one end 
of the town stands a stark old stucco structure, the roof of which supports an electric sign ­  
dance ­ but the dancing has ceased and the advertisement has been dark for several years.  
Nearby  is  another  building with an  irrelevant  sign,   this  one  in  flaking gold on a dirty 
window ­ Holcomb bank. The bank closed in 1933, and its former counting rooms have 
been converted into apartments. It is one of the town's two "apartment houses," the second 
being a ramshackle mansion known, because a good part of the local school's faculty lives 
there, as the Teacherage. But the majority of Holcomb's homes are one­story frame affairs, 
with front porches.

Down by the depot, the postmistress,  a gaunt woman who wears a rawhide jacket and 
denims and cowboy boots, presides over a falling­apart post office. The depot itself, with its 
peeling sulphur­colored paint,   is  equally  melancholy;   the Chief,   the Super­Chief,   the El 
Capitan go by every day, but these celebrated expresses never pause there. No passenger 
trains do ­ only an occasional freight. Up on the highway, there are two filling stations, one 
of which doubles as a meagerly supplied grocery store, while the other does extra duty as a 
cafe ­ Hartman's Cafe, where Mrs. Hartman, the proprietress, dispenses sandwiches, coffee, 
soft drinks, and 3.2 beer. (Holcomb, like all the rest of Kansas, is "dry.")

And  that,   really,   is  all.  Unless you  include,  as one must,   the Holcomb School,  a good­
looking establishment, which reveals a circumstance that the appearance of the community 
otherwise camouflages: that the parents who send their children to this modern and ably 
staffed "consolidated" school ­ the grades go from kindergarten through senior high, and a 
fleet of buses transport the students, of which there are usually around three hundred and 
sixty,   from as   far   as   sixteen  miles   away   ­   are,   in   general,   a   prosperous  people.   Farm 



ranchers,   most   of   them,   they   are   outdoor   folk   of   very   varied   stock   ­   German,   Irish, 
Norwegian, Mexican, Japanese. They raise cattle and sheep, grow wheat, milo, grass seed, 
and   sugar   beets.   Farming   is   always   a   chancy   business,   but   in   west­era   Kansas   its 
practitioners consider themselves "born gamblers," for they must contend with an extremely 
shallow precipitation (the annual average is eighteen inches) and anguishing irrigation

problems. However, the last seven years have been years of droughtless beneficence. The 
farm ranchers in Finney County, of which Holcomb is a part, have done well; money has 
been made not from farming alone but also from the exploitation of plentiful natural­gas 
resources, and its acquisition is reflected in the new school, the comfortable interiors of the 
farmhouses, the steep and swollen grain elevators.

Until one morning in mid­November of 1959, few American ­ in fact, few Kansans ­ had 
ever heard of Holcomb. Like the waters of the river, like the motorists on the highway, and 
like   the   yellow   trains   streaking   down   the   Santa   Fe   tracks,   drama,   in   the   shape   of 
exceptional happenings, had never stopped there. The inhabitants of the village, numbering 
two hundred and seventy, were satisfied that this should be so, quite content to exist inside 
ordinary life ­ to work, to hunt, to watch television, to attend school socials, choir practice,  
meetings of the 4­H Club. But then, in the earliest hours of that morning in November, a  
Sunday morning, certain foreign sounds impinged on the normal nightly Holcomb noises ­ 
on the keening hysteria of  coyotes,  the dry scrape of scuttling tumbleweed, the racing, 
receding wail of locomotive whistles. At the time not a soul in sleeping Holcomb heard 
them   ­   four   shotgun   blasts   that,   all   told,   ended   six   human   lives.   But   afterward   the 
townspeople, theretofore sufficiently unfearful of each other to seldom trouble to lock their 
doors,   found   fantasy   recreating   them   over   and   again   ­   those   somber   explosions   that 
stimulated fires of mistrust in the glare of which many old neighbors viewed each other 
strangely, and as strangers.

The master of River Valley Farm, Herbert William Clutter, was forty­eight years old, and as  
result of a recent medical examination for an insurance policy, knew himself to be in first­
rate condition. Though he wore rimless glasses and was of but average height, standing just 
under five feet ten, Mr. Clutter cut a man's­man figure. His shoulders were broad, his hair 
had   held   its   dark   color,   his   square­jawed,   confident   face   retained   a   healthy­hued 
youthfulness,  and his teeth, unstained and strong enough to shatter walnuts,  were still 
intact. He weighed a hundred and fifty­four ­ the same as he had the day he graduated 
from Kansas State University, where he had majored in agriculture. He was not as rich as  
the richest man in Holcomb ­ Mr. Taylor Jones, a neighboring rancher. He was, however, the 
community's  most widely known citizen,  prominent both there and  in Garden City,  the 
close­by county seat, where he hardheaded the building committee for the newly completed 
First   Methodist   Church,   an   eight­hundred­thousand­dollar   edifice.   He   was   currently 
chairman of the Kansas Conference of Farm Organizations, and his name was everywhere 
respectfully recognized among Midwestern agriculturists, as it was in certain Washington 
offices,   where   he   had   been   a   member   of   the   Federal   Farm   Credit   Board   during   the 
Eisenhower administration.

Always   certain  of  what  he  wanted   from  the  world,  Mr.  Clutter   had   in   large  measure 
obtained it. On his left hand, on what remained of a finger once mangled by a piece of farm 
machinery, he wore a plain gold band, which was the symbol, a quarter­century old, of his 
marriage to the person he had wished to marry ­ the sister of a college classmate, a timid,  
pious, delicate girl named Bonnie Fox, who was three years younger than he. She had given 



him four children ­ a trio of daughters, then a son. The eldest daughter, Eve Anna, married 
and the mother of a boy ten months old, lived in northern Illinois but visited Holcomb 
frequently. Indeed, she and her family were expected within the fortnight, former parents 
planned a sizable Thanksgiving reunion of the Clutter clan (which had its beginnings in 
Germany; the first immigrant Clutter ­ or Klotter, as the name was then spelled ­ arrived  
here in 1880); fifty­odd kinfolk had been asked, several of whom would be traveling from 
places as far away as Palatka, Florida. Nor did Beverly, the child next in age to Eve Anna, 
any longer reside at River Valley Farm; she was in Kansas Qty, Kansas, studying to be a  
nurse. Beverly was engaged to a young biology student, of whom her father very much 
approved; invitations to the wedding, scheduled for Christmas week, were already printed. 
Which left, still living at home, the boy, Kenyon, who at fifteen was taller than Mr. Clutter,  
and one sister, a year older ­ the town darling, Nancy. In regard to his family, Mr. Clutter  
had just one serious cause for disquiet ­ his wife's health. She was "nervous," she suffered 
"little spells" ­ such were the sheltering expressions used by those close to her. Not that the 
truth concerning "poor Bonnie's afflictions" was in the least a secret; everyone knew she had 
been   an   on­and­off   psychiatric   patient   the   last   half­dozen   years.   Yet   even   upon   this 
shadowed terrain sunlight had very lately sparkled. The past Wednesday, returning from 
two weeks of treatment at the Wesley Medical Center in Wichita, her customary place of 
retirement, Mrs. Clutter had brought scarcely credible tidings to tell her husband; with joy 
she informed him that the source of her misery, so medical opinion had at last decreed, was 
not in her head but  in her spine ­ it was physical, a matter of misplaced vertebrae. Of 
course, she must undergo an operation, and afterward ­ well, she would be her "old self"  
again.  Was it  possible   ­   the tension,  the withdrawals,   the pillow­muted sobbing behind 
locked doors,  all  due to an out­of­order backbone? If  so,  then Mr. Clutter could,  when 
addressing his Thanksgiving table, recite a blessing of unmarred gratitude.

Ordinarily, Mr. Clutter's mornings began at six­thirty; clanging milk pails and the whispery 
chatter of the boys who brought them, two sons of a hired man named Vie Irsik, usually 
roused him. But today he lingered, let Vie Irsik's sons come and leave, for the previous 
evening, a Friday the thirteenth, had been a tiring one, though in part exhilarating. Bonnie 
had resurrected her "old self"; as if serving up a preview of the normality, the regained 
vigor, soon to be, she had rouged her lips, fussed with her hair, and, wearing a new dress,  
accompanied him to the Holcomb School, where they applauded a student production of 
Tom Sawyer, in which Nancy played Becky Thatcher. He had enjoyed it, seeing Bonnie out 
in public, nervous but nonetheless smiling, talking to people, and they both had been proud 
of Nancy; she had done so well, remembering all her lines, and looking, as he had said to 
her  in the course of backstage congratulations, "Just beautiful,  honey ­  a real Southern 
belle." Whereupon Nancy had behaved like one; curtsying in her hoop­skirted costume, she 
had asked if she might drive into Garden City. The State Theatre was having a special,  
eleven­thirty, Friday­the­thirteenth "Spook Show," and all her friends were going. In other 
circumstances Mr. Clutter would have refused. His laws were laws, and one of them was: 
Nancy ­ and Kenyon, too ­ must be home by ten on week nights, by twelve on Saturdays. 
But weakened by the genial events of the evening, he had consented. And Nancy had not 
returned home until  almost two. He had heard her come in, and had called to her, for 
though he was not a man ever really to raise his voice, he had some plain things to say to 
her, statements that concerned less the lateness of the hour than the youngster who had 
driven her home ­ a school basketball hero, Bobby Rupp.

Mr. Clutter liked Bobby, and considered him, for a boy his age, which was seventeen, most 
dependable and gentlemanly; however, in the three years she had been permitted "dates," 



Nancy, popular and pretty as she was, had never gone out with anyone else, and while Mr.  
Clutter understood that it was the present national adolescent custom to form couples, to 
"go steady" and wear "engagement rings," he disapproved, particularly since he had not 
long ago,  by  accident,   surprised  his  daughter  and   the  Rupp boy  kissing.  He had   then 
suggested  that  Nancy discontinue  "seeing  so  much of  Bobby,"  advising  her   that  a  slow 
retreat now would hurt less than an abrupt severance later ­ for, as he reminded her, it was 
a parting that must eventually take place. The Rupp family were Roman Catholics,  the 
Clutters, Methodist ­ a fact that should in itself be sufficient to terminate whatever fancies 
she and this boy might have of some day marrying. Nancy had been reasonable ­ at any 
rate, she had not argued ­ and now, before saying good night, Mr. Clutter secured from her 
a promise to begin a gradual breaking off with Bobby.

Still,  the incident had lamentably put off his retiring time, which was ordinarily eleven 
o'clock.   As   a   consequence,   it   was   well   after   seven   when   he   awakened   on   Saturday, 
November 14,1959. His wife always slept as late as possible. However, while Mr. Clutter 
was shaving, showering, and outfitting himself in whipcord trousers, a cattleman's leather 
jacket, and soft stirrup boots, he had no fear of disturbing her; they did not share the same 
bedroom. For several years he had slept alone in the master bedroom, on the ground floor 
of the house ­ a two­story, fourteen room, frame­and­brick structure. Though Mrs. Clutter 
Stored her clothes in the closets of this room, and kept her few cosmetics and her myriad 
medicines in the blue­tile­and­glass­brick bathroom adjoining it, she had taken for serious 
occupancy Eveanna's former bedroom, which, like Nancy's and Kenyon's rooms, was on the 
second floor.

The house   ­   for   the  most  part  designed by Mr.  Clutter,  who  thereby  proved himself  a 
sensible and sedate, if not notably decorative, architect ­ had been built in 1048 for forty 
thousand dollars. (The resale value was now sixty thousand dollars.) Situated at the end of 
a long, lane like driveway shaded by rows of Chinese elms, the handsome white house, 
standing on an ample lawn of groomed Bermuda grass, impressed Holcomb; it was a place 
people pointed out. As for the interior, there were spongy displays of liver­colored carpet 
intermittently abolishing the glare of varnished, resounding floors; an immense modernistic 
living­room couch covered in nubby fabric interwoven with glittery strands of silver metal; 
a breakfast alcove featuring a banquette upholstered in blue­and­white plastic. This sort of 
furnishing was what Mr. and Mrs. Clutter liked, as did the majority of their acquaintances,  
whose homes, by and large, were similarly furnished.

Other than a housekeeper who came in on weekdays, the Clutters employed no household 
help, so since his wife's illness and the departure of the elder daughters, Mr. Clutter had of 
necessity learned to cook; either he or Nancy, but principally Nancy, prepared the family 
meals. Mr. Clutter enjoyed the chore, and was excellent at it ­ no woman in Kansas baked a  
better loaf of salt­rising bread, and his celebrated coconut cookies were the first item to go 
at charity cake sales ­ but he was not a hearty eater; unlike his fellow ranchers, he even 
preferred Spartan breakfasts.

That  morning an apple and a glass of  milk were enough for him; because he touched 
neither coffee or tea, he was accustomed to begin the day on a cold stomach. The truth was 
he opposed all stimulants, however gentle. He did not smoke, and of course he did not  
drink; indeed, he had never tasted spirits, and was inclined to avoid people who had ­ a 
circumstance that did not shrink his social circle as much as might be supposed, for the 
center of that circle was supplied by the members of Garden City's First Methodist Church, 



a  congregation  totaling   seventeen  hundred,  most  of  whom were  as   abstemious  as  Mr. 
Clutter could desire. While he was careful to avoid making a nuisance of his views, to adopt  
outside his realm an externally un­censoring manner, he enforced them within his family 
and among the employees at River Valley Farm. "Are you a drinking man?" was the first 
question he asked a job applicant, and even though the fellow gave a negative answer, he 
still must sign a work contract containing a clause that declared the agreement instantly 
void if the employee should be discovered "harboring alcohol." A friend ­ an old pioneer 
rancher, Mr. Lynn Russell ­ had once told him, "You've got no mercy. I swear, Herb, if you 
caught a hired man drinking, out he'd go. And you wouldn't care if his family was starving."  
It was perhaps the only criticism ever made of Mr. Clutter as an employer. Otherwise, he 
was known for his equanimity, his charitableness, and the fact that he paid good wages and 
distributed frequent bonuses; the men who worked for him ­ and there were sometimes as 
many as eighteen ­ had small reason to complain.

After drinking the glass of milk and putting on a fleece­lined cap, Mr. Clutter carried his  
apple with him when he went out­doors to examine the morning. It was ideal apple­eating 
weather; the whitest sunlight descended from the purest sky, and an easterly wind rustled, 
without ripping loose, the last of the leaves on the Chinese elms. Autumns reward western 
Kansas for the evils that the remaining seasons impose: winter's rough Colorado winds and 
hip­high, sheep­slaughtering snows; the slushes and the strange land fogs of spring; and 
summer, when even crows seek the puny shade, and the tawny infinitude of wheat stalks 
bristle,  blaze. At  last,  after September, another weather arrives,  an Indian summer that 
occasionally endures until Christmas. As Mr. Clutter contemplated this superior specimen of 
the season, he was joined by a part­collie mongrel, and together they ambled off toward the 
livestock corral, which was adjacent to one of three barns on the premises.

One  of   these  barns  was   a  mammoth  Quonset   hut;   it   brimmed  with   grain   ­  Westland 
sorghum ­ and one of them housed a dark, pungent hill of milo grain worth considerable  
money   ­   a   hundred   thousand   dollars.   That   figure   alone   represented   an   almost   four­
thousand­percent advance over Mr. Clutter's entire income in 1934 ­ the year he married 
Bonnie Fox and moved with her from their home town of Rozel, Kansas, to Garden City,  
where he had found work as an assistant to the Finney County agricultural agent. Typically, 
it took him just seven months to be promoted; that is, to install himself in the head man's 
job. The years during which he held the post ­ 1935 to 1939 ­ encompassed the dustiest, the 
down­and­outest the region had known since white men settled there, and young Herb 
Clutter,   having,   as   he   did,   a   brain   expertly   racing   with   the   newest   in   streamlined 
agricultural practices, was quite qualified to serve as middleman between the government 
and   the   despondent   farm   ranchers;   these   men   could   well   use   the   optimism   and   the 
educated instruction of a likable young fellow who seemed to know his business. All the 
same, he was not doing what he wanted to do;  the son of  a  farmer, he had from the 
beginning aimed at operating a property of his own. Facing up to it, he resigned as county 
agent after four years and, on land leased with borrowed money, created, in embryo, River 
Valley   Farm   (a   name   justified   by   the   Arkansas   River's   meandering   presence   but   not, 
certainly,   by   any   evidence   of   valley).   It   was   an   endeavor   that   several   Finny   County 
conservatives watched with show­us amusement ­ old­timers who had been fond of baiting 
the youthful county agent on the subject of his university notions: "That's fine, Herb. You 
always know what's best to do on the other fellow's land. Plant this. Terrace that. But you 
might say a slight different if the place was your own." They were mistaken; the upstart's  
experiments succeeded ­ partly because, in the beginning years, he labored eighteen hours 
a day. Setbacks occurred ­   twice the wheat crop failed,  and one winter he  lost  several  



hundred head of sheep in a blizzard; but after a decade Mr. Clutter's do­main consisted of 
over eight hundred acres owned outright and three thousand more worked on a rental basis 
­  and  that,  as  his   colleagues  admitted,  was   "a  pretty  good spread."  Wheat,  Milo   seed, 
certified grass seed ­ these were the crops the farm's prosperity depended upon. Animals 
were also important ­ sheep, and especially cattle. A herd of several hundred Hereford bore 
the Clutter brand, though one would not have suspected it from the scant contents of the 
livestock corral, which was reserved for ailing steers, a few milking cows, Nancy's cats, and 
Babe, the family favorite ­ an old fat workhorse who never objected to lumbering about 
with three and four children astride her broad back.

Mr. Clutter now fed Babe the core of his apple, calling good morning to a man raking debris 
inside the corral ­ Alfred Stoecklein, the sole resident employee. The Stoeckleins and their 
three children lived in a house not a hundred yards from the main house; except for them, 
the Clutters had no neighbors within half a mile. A long­faced man with long brown teeth,  
Stoecklein asked, "Have you some particular work in mind today? Cause we got a sick­un. 
The baby. Me and Missis been up and down with her most the night I been thinking to carry 
her to doctor." And Mr. Clutter, expressing sympathy, said by all means to take the morning 
off, and if there was any way he or his wife could help, please let them know. Then, with 
the dog running ahead of him, he moved southward toward the fields, lion­colored now, 
luminously golden with after­harvest stubble.

The river lay in this direction; near its bank stood a grove of fruit trees ­ peach, pear, cherry, 
and apple. Fifty years ago, according to native memory, it would have taken a lumberjack 
ten minutes   to  axe all   the  trees   in western Kansas.  Even  today,  only  cottonwoods and 
Chinese elms ­ perennials with a cactus like in­difference to thirst ­ are commonly planted. 
However, as Mr. Clutter often remarked, "an inch more of rain and this country would be 
paradise ­ Eden on earth." The little collection of fruit­bearers growing by the river was his  
attempt to contrive, rain or no, a patch of the paradise, the green, apple­scented Eden, he 
envisioned. His wife once said, "My husband cares more for the trees than he does for his 
children," and everyone in Holcomb recalled the day a small disabled plane crashed into the 
peach trees: "Herb was fit to be tied! Why, the propeller hadn't stopped turning before he'd 
slapped a lawsuit on the pilot."

Passing   through   the  orchard,  Mr.  Clutter  proceeded  along  beside   the   river,  which  was 
shallow here  and   strewn with   islands   ­  midstream beaches  of   soft   sand,   to  which,  on 
Sundays gone by, hot­weather Sabbaths when Bonnie had still "felt up to things," picnic 
baskets had been carted, family afternoons whiled away, waiting for a twitch at the end of a 
fishline. Mr. Clutter seldom encountered trespassers on his property; a mile and a half from 
the highway, and arrived at by obscure roads, it was not a place that strangers came upon 
by chance. Now, suddenly a whole party of them appeared, and Teddy, the dog, rushed 
forward tearing out a challenge. But it was odd about Teddy. Though he was a good sentry, 
alert, ever ready to raise Cain, his valor had one flaw: let him glimpse a gun, as he did now 
­   for   the   intruders   were   armed   ­   and   his   head   dropped,   his   tail   turned   in.   No   one 
understood why, for no one knew his history, other than that he was a vagabond Kenyon 
had adopted years ago. The visitors proved to be five pheasant hunters from Oklahoma. 
The pheasant season in, Kansas, a famed November event, lures hordes of sportsmen from 
adjoining states, and during the past week plaid­hatted regiments had paraded across the 
autumnal expanses, flushing and felling with rounds of birdshot great coppery flights of the 
grain­fattened birds. By custom, the hunters, if they are not invited guests, are supposed to 
pay the landowner a fee for letting them pursue their quarry on his premises, but when the 



Oklahomans offered to hire hunting rights, Mr. Clutter was amused. "I'm not as poor as I 
look. Go ahead, get all you can," he said. Then, touching the brim of his cap, he headed for  
home and the day's work, unaware that it would be his last.

Like Mr. Clutter, the young man breakfasting in a cafe called the Little Jewel never drank 
coffee.  He preferred  root  beer.  Three  aspirin,   cold  root  beer,  and a  chain  of  Pall  Mall  
cigarettes ­ that was his notion of a proper "chow­down." Sipping and smoking, he studied a 
map spread on the counter before him ­ a Phillips 66 map of Mexico ­ but it was difficult to  
concentrate,   for  he  was  expecting  a   friend,  and   the   friend  was   late.  He  looked  out  a  
window at the silent small­town street, a street he had never seen until yesterday. Still no 
sign of Dick. But he was sure to show up; after all, the purpose of their meeting was Dick's 
idea, his "score." And when it was settled ­ Mexico. The map was ragged, so thumbed that it 
had grown as supple as a piece of chamois. Around the corner, in his room at the hotel 
where he was staying, were hundreds more like it ­ worn maps of every state in the Union,  
every  Canadian  province,   every  South  American  country   ­   for   the  young  man was  an 
incessant conceiver of voyages, not a few of which he had actually taken: to Alaska, to 
Hawaii and Japan, to Hong Kong. Now, thanks to a letter, an invitation to a "score," here he 
was with all his worldly belongings: one cardboard suitcase, a guitar, and two big boxes of  
books and maps and songs, poems and old letters, weighing a quarter of a ton. (Dick's face 
when he saw those boxes! "Christ, Perry. You carry that junk everywhere?" And Perry had 
said, "What junk? One of them books cost me thirty bucks.") Here he was in little Olathe,  
Kansas. Kind of funny, if you thought about it; imagine being back in Kansas, when only 
four months ago he had sworn, first to the State Parole Board, then to himself, that he 
would never set foot within its boundaries again. Well, it wasn't for long.

Ink­circled names populated the map. Cozumel, an island off the coast of Yucatan, where, 
so he had read in a men's magazine, you could "shed your clothes, put on a relaxed grin, 
live  like a Rajah, and have all   the women you want for $50­a­month!" From the same 
article he had memorized other appealing statements: "Cozumel is a hold­out against social, 
economic,  and political  pressure.  No official  pushes any private person around on  this 
island," and "Every year flights of parrots come over from the mainland to lay their eggs." 
Acapulco connoted deep­sea fishing, casinos, anxious rich women; and sierra madre meant 
gold, meant Treasure of the Sierra Madre, a movie he had seen eight times. (It was Bogart's 
best picture, but the old guy who played the prospector, the one who reminded Perry of his 
father, was terrific, too. Walter Huston. Yes, and what he had told Dick was true: He did 
know the ins and outs of hunting gold, having been taught them by his father, who was a 
professional prospector. So why shouldn't they, the two of them, buy a pair of pack horses 
and try their luck in the Sierra Madre? But Dick, the practical Dick, had said, "Whoa, honey, 
whoa. I seen that show. Ends up Everybody nuts. On account of fever and bloodsuckers, 
mean conditions all  around. Then, when they got the gold ­ remember, big wind came 
along and blew it all away?") Perry folded the map. He paid for the root beer and stood up.  
Sitting, he had seemed a more than normal­sized man, a powerful man, with the shoulders,  
the arms, the thick, crouching torso of a weight lifter, weight lifting was, in fact, his hobby. 
But some sections of him were not in proportion to others. His tiny feet, encased in short 
black  boots  with   steel  buckles,  would  have  neatly   fitted   into  a  delicate   lady's  dancing 
slippers; when he stood up, he was no taller than a twelve­year­old child, and suddenly 
looked, strutting on stunted legs that seemed grotesquely inadequate to the grown­up bulk 
they supported, not like a well­built truck driver but like a retired jockey, overblown and 
muscle­bound, outside the drugstore, Perry stationed himself in the sun. It was a quarter to 
nine, and Dick was a half hour late; however, if Dick had not hammered home the every­



minute importance of the next twenty­four hours, he would not have noticed it. Time rarely 
weighed upon him, for he had many methods of passing it ­ among them, mirror gazing. 
Dick had once observed, "Every time you see a mirror you go into a trance, like. Like you 
was looking at some gorgeous piece of butt. I mean, my God, don't you ever get tired?" Far 
from it; his own face enthralled him. Each angle of it induced a different impression. It was 
a change­face, and mirror­guided experiments had taught him how to ring the changes, 
how to look now ominous, now impish, now soulful; a tilt of the head, a twist of the lips, 
and the corrupt gypsy became the gentle romantic. His mother had been a full­blooded 
Cherokee; it was from her that he had inherited his coloring ­ the iodine skin, the dark,  
moist eyes, the black hair, which he kept brilliantined and was plentiful enough to provide 
him with sideburns and a slippery spray of bangs. His mother's donation was apparent; that 
of his father, a freckled, ginger­haired Irishman, was less so. It was as though the Indian 
blood had routed every trace of the Celtic strain. Still, pink lips and a perky nose confirmed 
its presence, as did a quality of roguish animation, of uppity Irish egotism, which often 
activated the Cherokee mask and took control completely when he played the guitar and 
sang. Singing, and the thought of doing so in front of an audience, was another mesmeric  
way of whittling hours. He always used the same mental scenery ­ a night club in Las Vegas, 
which  happened   to   be  his  home   town.   It  was   an   elegant   room  filled  with   celebrities 
excitedly   focused  on   the   sensational   new   star   rendering  his   famous,   backed­by­violins 
version of "I'll Be Seeing You" and encoring with his latest self­composed ballad:

Every April flights of parrots

Fly overhead, red and green,

Green and tangerine.

I see them fly, I hear them high,

Singing parrots bringing April spring . . .

(Dick, on first hearing this song, had commented, "Parrots don't sing. Talk, maybe. Holler. 
But they sure as hell don't sing." Of course, Dick was very literal­minded, very ­ he had no  
understanding of music, poetry ­ and yet when you got right down toot, Dick's literalness, 
his pragmatic approach to every subject, was the primary reason Perry had been attracted 
to him, for it made Dick seem, compared to himself, so authentically tough, invulnerable, 
"totally masculine.")

Nevertheless, pleasant as this Las Vegas reverie was, it paled beside another of his visions. 
Since  childhood,   for  more   than  half  his   thirty­one years,  he  had  been  sending  off   for 
literature ("fortunes in diving! Train at Home in Your Spare Time. Make Big Money Fast in 
Skin and Lung Diving. free booklets .   .   .") answering advertisements ("sunken treasure! 
Fifty Genuine Maps! Amazing Offer . . .") that stoked a longing to realize an adventure his 
imagination swiftly and over and over enabled him to experience: the dream of drifting 
downward through strange waters, of plunging toward a green sea­dusk, sliding past the 
scaly,  savage­eyed protectors of a ship's  hulk that  loomed ahead, a Spanish galleon ­  a  
drowned cargo of diamonds and pearls, heaping caskets of gold. A car horn honked. At last 
­ Dick.

"Good grief, Kenyon! I hear you."



As   usual,   the   devil   was   in   Kenyon.   His   shouts   kept   coming   up   the   stairs:   "Nancy! 
Telephone!"

Barefoot, pajama­clad, Nancy scampered down the stairs. There were two telephones in the 
house ­ one in the room her father used as an office, another in the kitchen. She picked up  
the kitchen extension: "Hello? Oh, yes, good morning, Mrs. Katz."

And Mrs. Clarence Katz, the wife of a farmer who lived on the highway, said, "I told your  
daddy not to wake you up. I said Nancy must be tired after all that wonderful acting she 
did last night. You were lovely, dear. Those white ribbons in your hair! And that part when 
you thought Tom Sawyer was dead ­ you had real tears in your eyes. Good as anything on 
TV. But your daddy said it was time you got up; well, it is going on for nine. Now, what I 
wanted, dear ­ my little girl, my little Jolene, she's just dying to bake a cherry pie, and  
seeing how you're a champion' cherry­pie maker, always winning prizes, I wondered could I  
bring her over there this morning and you show her?"

Normally, Nancy would willingly have taught Jolene to prepare an entire turkey dinner; she 
felt it her duty to be available when younger girls came to her wanting help with their 
cooking, their sewing, or their music lessons ­ or, as often happened, to confide. Where she 
found the time, and still managed to practically run that big house" and be a straight­A 
student, the president of her class, a leader in the 4­H program and the Young Methodists 
League, a skilled rider, an excellent musician (piano, clarinet), an annual winner at the 
county   fair   (pastry,   preserves,   needlework,   flower   arrangement)   ­   how   a   girl   not   yet 
seventeen could haul such a wagonload, and do so without "brag," with, rather, merely a 
radiant jauntiness, was an enigma the community pondered, and solved by saying, "She's 
got character. Gets it from her old man." Certainly her strongest trait, the talent that gave 
support to all the others, derived from her father: a fine­honed sense of organization. Each 
moment was assigned; she knew precisely, at any hour, what she would be doing, how long 
it would require. And that was the trouble with today: she had overscheduled it. She had 
committed herself to helping another neighbor's child, Roxie Lee Smith, with a trumpet solo 
that Roxie Lee planned to play at a school concert; had promised to run three complicated 
errands for her mother; and had arranged to attend a 4­H meeting in Garden City with her 
father.  And   then   there  was   lunch   to  make  and,   after   lunch,  work   to  be  done  on   the  
bridesmaids' dresses for Beverly's wedding, which she had designed and was sewing herself. 
As matters stood, there was no room for Jolene's cherry­pie lesson. Unless something could 
be canceled.

"Mrs. Katz? Will you hold the line a moment, please?" She walked the length of the house 
to her father's office. The office, which had an outside entrance for ordinary visitors, was 
separated from the parlor by a sliding door; though Mr. Clutter occasionally shared the 
office with Gerald Van Vleet, a young man who assisted him with the management of the 
farm, it was fundamentally his retreat ­ an orderly sanctuary, paneled in walnut veneer, 
where, surrounded by weather barometers, rain charts, a pair of binoculars, he sat like a 
captain in his cabin, a navigator piloting River Valley's sometimes risky passage through the 
seasons.

"Never mind," he said, responding to Nancy's problem, "Skip 4­H. I'll take Kenyon instead."

And so, lifting the office phone, Nancy told Mrs. Katz yes, fine, bring Jolene right on over.  



But she hung up with a frown. "It's peculiar," she said as she looked around the room and 
saw  in  it  her   father  helping Kenyon add a column of   figures,  and,  at  his  desk  by  the 
window, Mr. Van Vleet, who had a kind of brooding, tugged good looks that led her to call 
him Heathcliff behind hit back. "But I keep smelling cigarette smoke." "On your breath?" 
inquired Kenyon.

"No, funny one. Yours." That quieted him, for Kenyon, as he knew she knew, did once in a 
while sneak a puff ­ but, then, so did Nancy. Mr. Clutter clapped his hands. "That's all. This  
is an office." Now, upstairs, she changed into faded Levis and a green sweater, and fastened 
round her  wrist  her   third most valued belonging,  a  gold watch;  her closest cat  friend, 
Evinrude,   ranked   above   it,   and   surmounting   even   Evinrude   was   Bobby's   signet   ring, 
cumbersome proof of her "going­steady" status, which she wore (when she wore it; the least 
flare­up and off it came) on a thumb, for even with the use of adhesive tape its man­size 
girth could not, be made to fit a more suitable finger. Nancy was a pretty girl, lean and 
boyishly agile, and the prettiest things about her were her short­bobbed, shining chestnut 
hair (brushed a hundred strokes each morning, the same number at night) and her soap­
polished complexion, still faintly freckled and rose­brown from last summer's sun. But it 
was her  eyes,  wide apart,  darkly   translucent,   like ale  held  to   the  light,   that  made her  
immediately likable, that at once announced her lack of suspicion, her considered and yet 
so easily triggered kindliness. "Nancy!" Kenyon called. "Susan on the phone."

Susan Kidwell, her confidante. Again she answered in the kitchen.

"Tell," said Susan, who invariably launched a telephone session this command. "And, to 
begin, tell  why you were flirting with Jerry Roth." Like Bobby, Jerry Roth was a school 
basket­ball star.

"Last night? Good grief, I wasn't flirting. You mean because we were holding hands? He just 
came backstage during the show. And I was so nervous. So he held my hand. To give me 
courage."

"Very sweet. Then what?"

"Bobby took me to the spook movie. And we held hands."

"Was it scary? Not Bobby. The movie."

"He didn't think so; he just laughed. But you know me. Boo! ­ and I fall off the seat."

"What are you eating?"

"Nothing."

"I know ­ your fingernails," said Susan, guessing correctly. Much as Nancy tried, she could 
not break the habit of nibbling her nails, and, whenever she was troubled, chewing them 
right to the quick. "Tell. Something wrong?"

"No."

"Nancy. Cest moi . . ." Susan was studying French. "Well ­ Daddy. He's been in an awful 



mood the last three weeks. Awful. At least, around me. And when I got home last night he 
started that again."

"That   needed   no   amplification;   it   was   a   subject   that   the   two   friends   had   discussed 
completely, and upon which they agreed. Susan, summarizing the problem from Nancy's 
viewpoint, had once said, "You love Bobby now, and you need him. But deep down even 
Bobby knows there isn't any future in it. Later on, when we go off to Manhattan, everything 
will seem a new world." Kansas State University is in Manhattan, and the two girls planned 
to enroll there as art students, and to room together. "Everything will change, whether you 
want  it   to  or  not.  But  you can't  change  it  now,   living here  in Holcomb,  seeing  Bobby 
everyday, sitting in the same classes ­ and there's no reason to. Because you and Bobby are 
a very happy thing. And it will be something happy to think back about ­ if you're left alone. 
Can't you make your father understand that?" No, she could not. "Because," as he explained 
it to Susan, "whenever I start to say something, he looks at me as though I must not love 
him. Or as though I loved him less. And suddenly I'm tongue­tied; I just want to be his  
daughter   and  do  as  he  wishes."  To   this   Susan  had  no   reply   it   embodied  emotions,   a 
relationship, beyond her experience. She lived alone with her mother, who taught music at  
the Holcomb School, and she did not remember her own father very clearly, for years ago, 
in their native California, Mr. Kidwell had one day left home and not come back.

"And, anyway," Nancy continued now, "I'm not sure it's  me. That's making him grouchy. 
Something else ­ he's really worried about something." "Your mother?"

No other friend of Nancy's would have presumed to make such suggestion. Susan, however, 
was privileged. When she had first appeared in Holcomb, a melancholy, imaginative child,  
willowy, wan and sensitive, then eight, a year younger than Nancy, the Clutters had so 
ardently adopted her that the fatherless little girl California soon came to seem a member 
of the family. For years the two friends had been inseparable, each, by virtue the rarity of  
similar and equal sensibilities,  irreplaceable to the other. But then, this past September, 
Susan had transferred from local school to the vaster, supposedly superior one in Garden 
City. It was the usual procedure for Holcomb students who intended going on to college, 
but Mr. Clutter, a die­hard community booster, considered such defections an affront to 
community spirit; the Holcomb School was good enough for his children, and there they 
would remain. Thus, the girls were no longer always together, and Nancy deeply felt the 
daytime absence of her friend, the one person with whom she need be neither brave nor 
reticent.

"Well. But we're all so happy about Mother ­ you heard the wonderful news." Then Nancy 
said, "Listen," and hesitated, as if summoning nerve to make an outrageous remark. "Why 
do I smelling smoke? Honestly, I think I'm losing my mind. I get into the car, I walk into a 
room, and it's as though somebody had just been there, smoking a cigarette. It isn't Mother, 
it  can't be Kenyon. Kenyon wouldn't dare .   .   ."Nor, very likely, would any visitor to the 
Clutter   home,   which   was   pointedly   devoid   of   ashtrays.   Slowly,   Susan   grasped   the 
implication, but it was ludicrous. Regardless of what his private anxieties might be, she 
could not believe that Mr. Clutter was finding secret solace in tobacco. Before she could ask 
if this was really what Nancy meant, Nancy cut her off: "Sorry, Susie. I've got to go. Mrs. 
Katz is here."

Dick was driving a black 1949 Chevrolet sedan. As Perry got in, he checked the back seat to 
see if  his guitar was safely there; the previous night, after playing for a party of Dick's 



friends, he had forgotten and left it in the car. It was an old Gibson guitar, sandpapered and 
waxed to a honey­yellow finish. Another sort of instrument lay beside it ­ a twelve­gauge 
pump­action shotgun, brand­new, blue­barreled, and with a sportsman's scene of pheasants 
in flight etched along the stock. A flashlight, a fishing knife, a pair of leather gloves, and a  
hunting vest fully packed with shells contributed further atmosphere to this curious still 
life.

"You wearing that?" Perry asked, indicating the vest.

Dick rapped his knuckles against the windshield. "Knock, knock. Excuse me, sir. We've been 
out hunting and lost our way. If we could use the phone ..."

"Si, senor. Yo comprendo"

"A cinch," said Dick. "I promise you, honey, we'll blast hair all over them walls."

"   ‘Those' walls,"  said Perry. A dictionary buff, a devotee of obscure words, he had been 
intent on improving his companion's grammar and expanding his vocabulary ever since 
they had celled together at Kansas State Penitentiary. Far from resenting these lessons, the 
pupil, to please his tutor, once composed a sheaf of poems, and though the verses were very 
obscene, Perry, who thought them nevertheless hilarious, had had the manuscript leather­
bound in a prison shop and its title, Dirty Jokes, stamped in gold.

Dick was wearing a blue jumper suit; lettering stitched across the back of it advertised Bob 
Sands' Body Shop. He and Perry drove along the main street of Olathe until they arrived at 
the Bob Sands establishment, an auto­repair garage, where Dick had been employed since 
his   release   from  the  penitentiary   in  mid­August.  A   capable  mechanic,   he  earned   sixty 
dollars a week. He deserved no salary for the work he planned to do this morning, but Mr. 
Sands, who left him in charge on Saturdays, would never know he had paid his hireling to 
overhaul his own car. With Perry assisting him, he went to work. They changed the oil, 
adjusted the clutch, recharged the battery, replaced a throw­outbearing, and put new tires 
on the rear wheels ­ all necessary undertakings, for between today and tomorrow the aged 
Chevrolet was expected to perform punishing feats.

"Because the old man was around," said Dick, answering Perry, who wanted to know why 
he had been late in meeting him at the Little Jewel. "I didn't want him to see me taking the 
gun out of the house. Christ, then he would have knowed I wasn't telling the truth."

" ‘Known.' But what did you say? Finally?"

"Like we said. I said we'd be gone overnight ­ said we was going to visit your sister in Fort  
Scott. On account of she was holding money for you. Fifteen hundred dollars." Perry had a  
sister, and had once had two, but the surviving one did not live in Fort Scott, a Kansas town 
eighty­five miles from Olathe; in fact, he was uncertain of her present address.

"And was he sore?"

"Why should he be sore?"

"Because he hates me," said Perry, whose voice was both gentle and prim ­ a voice that, 



though soft, manufactured each word exactly, ejected it like a smoke ring issuing from a 
parson's mouth. "So does your mother. I could see ­ the ineffable way they looked at me. 
"Dick   shrugged.   "Nothing   to  do  with  you.  As   such.   It's   just   they  don't   like  me   seeing 
anybody from The Walls." Twice married, twice divorced, now twenty­eight and the father 
of three boys, Dick had received his parole on the condition that he reside with his parents;  
the family, which included a younger brother, lived on a small farm near Olathe. "Anybody 
wearing the fraternity pin," he added, and touched a blue dot tattooed under his left eye ­ 
an insigne, a visible password, by which certain former prison inmates could identify him.

"I understand," said Perry. "I sympathize with that. They're good people. She's a real sweet 
person, your mother."

Dick nodded; he thought so, too.

At noon they put down their tools, and Dick, racing the engine, listening to the consistent 
hum, was satisfied that a thorough job had been done.

Nancy and her protegee, Jolene Katz, were also satisfied with their morning's work; indeed, 
the latter, a thin thirteen­year­old, was agog with pride. For the longest while she stared at 
the blue­ribbon winner, the oven­hot cherries simmering under the crisp lattice crust, and 
then she was overcome, and hugging Nancy, asked, "Honest, did I really make it myself?"  
Nancy laughed, returned the embrace, and assured her that she had ­ with a little help.

Jolene urged that  they sample the pie  at  once ­  no nonsense about  leaving  it   to  cool. 
"Please, let's both have a piece. And you, too," she said to Mrs. Clutter, who had come into 
the kitchen. Mrs. Clutter smiled ­ attempted to; her head ached ­ and said thank you, but 
she hadn't the appetite. As for Nancy, she hadn't the time; Roxie Lee Smith, and Roxie Lee's  
trumpet   solo,   awaited  her,   and  afterward   those  errands   for  her  mother,   one  of  which 
concerned a bridal shower that some Garden City girls were organizing for Beverly, and 
another the Thanksgiving gala.

"You go, dear, I'll keep Jolene company until her mother comes for her," Mrs. Clutter said,  
and then, addressing the child with unconquerable timidity, added, "If Jolene doesn't mind 
keeping me company." As a girl she had won an elocution prize; maturity, it seemed, had 
reduced her voice to a single  tone,  that of  topology, and her personality to a series of  
gestures blurred by the fear that she might give offense, in some way displease. "I hope you 
understand," she continued after her daughter's departure. "I hope you won't think Nancy 
rude?"

"Goodness,  no.  I   just   love her to death. Well,  everybody does. There  isn't  anybody  like 
Nancy. Do you know what Mrs. Stringer says?" said Jolene, naming her home­economics 
teacher.

"One day she told the class, 'Nancy Clutter is always in a hurry, yet she always has time. 
And that's one definition of a lady.' " "Yes," replied Mrs. Clutter. "All my children are very  
efficient. They don't need me." Jolene had never before been alone with Nancy's "strange" 
mother,  but  despite discussions she had heard,  she felt  much at ease,   for  Mrs.  Clutter, 
though unrelaxed herself, had a relaxing quality, as is generally true of defenseless persons 
who present no threat; even in Jolene, a very childlike child, Mrs. Clutter's heart­shaped, 
missionary's   face,   her   look   of   helpless,   homespun   ethereality   aroused   protective 



compassion. But to think that she was Nancy's mother! An aunt ­ that seemed possible; a 
visiting spinster aunt, slightly odd, but nice.

"No, they don't need me," she repeated, pouring herself a cup of coffee. Though all the  
other members of the family observed her husband's boycott of this beverage, she drank 
two cups every morning and often as not ate nothing else the rest of the day. She weighed 
ninety­eight pounds; rings ­ a wedding band and one set with a diamond modest to the 
point of meekness ­ wobbled on one of her bony hands.

Jolene cut a piece of pie. "Boy!" she said, wolfing it down. "I'm going to make one of these  
every day seven days a week."

"Well,  you have all   those little brothers,  and boys can eat a  lot of pie.  Mr. Clutter and 
Kenyon, I know they never get tired of them. But the cook does ­ Nancy just turns up her 
nose. It'll be the same with you. No, no ­ why do I say that?" Mrs. Clutter, who wore rimless  
glasses, removed them and pressed her eyes. "Forgive me, dear. I'm sure you'll never know 
what it is to be tired. I'm sure you'll always be happy . . ."

Jolene was silent. The note of panic in Mrs. Clutter's voice had caused her to have a shift of 
feeling; Jolene was confused, and wished that her mother, who had promised to call back 
for her at eleven, would come.

Presently, more calmly, Mrs. Clutter asked, "Do you like miniature things? Tiny things?" and 
invited Jolene into the dining room to inspect the shelves of a whatnot on which were 
arranged   assorted   Lilliputian   gewgaws   ­   scissors,   thimbles,   crystal   flower   baskets,   toy 
figurines, forks and knives. "I've had some of these since I was a child. Daddy and Mama ­  
all of us ­ spent part of most years in California. By the ocean. And there was a shop that  
sold such precious little things. These cups." A set of doll­house teacups, anchored to a 
diminutive tray, trembled in the palm of her hand. "Daddy gave them to me; I had a lovely  
childhood."

The only daughter of a prosperous wheat grower named Fox, the adored sister of three 
older brothers, she had not been spoiled but spared, led to suppose that life was a sequence 
of agreeable events ­ Kansas autumns, California summers, a round of teacup gifts. When 
she  was  eighteen,   inflamed by a  biography  of  Florence  Nightingale,   she  enrolled  as   a 
student nurse at St. Rose's Hospital  in Great Bend, Kansas. She was not meant to be a 
nurse, and after two years she confessed it: a hospital's realities ­ scenes, odors ­ sickened 
her. Yet to this day she regretted not having completed the course and received her diploma 
­ "just to prove, "as she had told a friend, "that I once succeeded at something. "Instead, she 
had met and married Herb, a college classmate of her oldest brother, Glenn; actually, since 
the two families lived within twenty miles of each other, she had long known him by sight, 
but the Clutters,  plain farm people, were not on visiting terms with the well­to­do and 
cultivated Foxes. However, Herb was handsome, he was pious, he was strong­willed, he 
wanted her ­ and she was in love.

"Mr. Clutter travels a great deal," she said to Jolene. "Oh, he's always headed somewhere. 
Washington and Chicago and Oklahoma and Kansas City ­ sometimes it seems like he's 
never home. But wherever he goes, he remembers how I dote on tiny things." She unfolded 
a little paper fan. "He brought me this from San Francisco. It only cost a penny. But isn't it  
pretty?"



The second year of the marriage, Eveanna was born, and three years later, Beverly; after 
each   confinement   the   young   mother   had   experienced   an   inexplicable   despondency   ­ 
seizures of grief that sent her wandering from room to room in a hands wringing daze.  
Between the births of Beverly and Nancy, three more years elapsed, and these were the 
years of the Sunday picnics and of summer excursions to Colorado, the years when she 
really ran her own home and was the happy center of it. But with Nancy and then with 
Kenyon, the pattern of postnatal depression repeated itself, and following the birth of her 
son, the mood of misery that descended never altogether lifted; it lingered like a cloud that 
might rain or might not. She knew "good days," and occasionally they accumulated into 
weeks, months, but even on the best of the good days, those days when she was otherwise 
her "old self," the affectionate and charming Bonnie her friends cherished, she could not 
summon the social vitality her husband's pyramiding activities required. He was a "joiner," a 
"born leader"; she was not and stopped attempting to be. And so, along paths bordered by 
tender regard, by total fidelity, they began to go their semi­separate ways ­ his a public  
route,   a  march  of   satisfying  conquests,   and  hers   a  private  one   that   eventually  wound 
through hospital corridors. But she was not without hope. Trust in God sustained her, and 
from time to time secular sources supplemented her faith in His forthcoming mercy; she 
read of a miracle medicine, heard of a new therapy, or, as most recently, decided to believe 
that a "pinched nerve" was to blame.

"Little things really belong to you," she said, folding the fan. "They don't have to be left 
behind. You can carry them in shoebox."

"Carry them where to?"

"Why, wherever you go. You might be gone for a long time."

Some years earlier Mrs. Clutter had traveled to Wichita for two weeks of treatment and 
remained two months. On the advice of a doctor, who had thought the experience would 
aid her to regain "a sense of adequacy and usefulness," she had taken an apartment, then 
found   a   job   ­   as   a   file   clerk   at   the   Y.W.C.A.   Her   husband,   entirely   sympathetic,   had 
encouraged the adventure, but she had liked it too well, so much that it seemed to her 
unchristian, and the sense of guilt she in consequence developed ultimately outweighed the 
experiment's therapeutic value.

"Or you might never go home. And ­ it's important always to have with you something of 
your own. That's really yours."

The doorbell rang. It was Jolene's mother.

Mrs. Clutter said, "Goodbye, dear," and pressed into Jolene's hand the paper fan. "It's only a 
penny thing ­ but it's pretty."

Afterward Mrs. Clutter was alone in the house. Kenyon and Mr. Clutter had gone to Garden 
City; Gerald Van Vleet had left for the day; and the housekeeper, the blessed Mrs. Helm to 
whom she could confide anything, did not come to work on Saturdays. She might as well 
go back to bed ­ the bed she so rarely abandoned that poor Mrs. Helm had to battle for the 
chance to change its linen twice a week.



There were four  bedrooms on the second floor,  and hers  was the  last  at   the end of  a 
spacious hall, which was bare except for a baby crib that had been bought for the visits of  
her grandson. If cots were brought in and the hall was used as a dormitory, Mrs. Clutter  
estimated, the house could accommodate twenty guests during the Thanksgiving holidays; 
the others would have to lodge at motels or with neighbors. Among the Clutter kinfolk the 
Thanksgiving get­together was an annual,  turnabout to­do, and this year Herb was the 
appointed host, so it had to be done, but coinciding, as it did, with the preparations for  
Beverly's  wedding, Mrs.  Clutter despaired of surviving either project.  Both involved the 
necessity of making decisions ­ a process she had always disliked, and had learned to dread, 
for when her husband was off on one of his business journeys she was continually expected, 
in his absence, to supply snap judgments concerning the affairs of the farm, and it was 
unendurable, a torment. What if she made a mistake? What if Herb should be displeased? 
Better to lock the bedroom door and pretend not to hear, or say, as she sometimes did, "I  
can't. I don't know. Please."

The room she so seldom left was austere; had the bed been made, a visitor might have 
thought it permanently unoccupied. An oak bed, a walnut bureau, a bedside table ­ nothing 
else except lamps, one curtained window, and a picture of Jesus walking on the water. It 
was as though by keeping this room impersonal, by not importing her intimate belongings 
but   leaving   them mingled with   those  of  her  husband,   she   lessened  the  offense  of  not 
sharing his quarters. The only used drawer in the bureau contained a jar of Vick's Vaporub, 
Kleenex, an electric heating pad, a number of white nightgowns, and white cotton socks. 
She always wore a pair of these socks to bed, for she was always cold. And, for the same 
reason,   she  habitually   kept  her  windows   closed.   Summer  before   last,   on   a   sweltering 
August Sunday, when she was secluded here, a difficult incident had taken place. There 
were   guests   that   day,   a   party   of   friends   who   had   been   invited   to   the   farm   to   pick 
mulberries, and among them was Wilma Kidwell, Susan's mother. Like most of the people 
who were  often entertained by  the  Clutters,  Mrs.  Kidwell  accepted  the  absence  of   the 
hostess   without   comment,   and   assumed,   as   was   the   custom,   that   she   was   either 
"indisposed" or "away in Wichita." In any event, when the hour came to go to the fruit  
orchard, Mrs. Kidwell declined; a city­bred woman, easily fatigued, she wished to remain 
indoors. Later, while she was awaiting the return of the mulberry pickers, she heard the 
sound of weeping, heartbroken, heartbreaking. "Bonnie?" she called, and ran up the stairs,  
ran down the hall to Bonnie's room. When she opened it, the heat gathered inside the room 
was like a sudden, awful hand over her mouth; she hurried to open a window. "Don't!" 
Bonnie cried. "I'm not hot. I'm cold. I'm freezing. Lord, Lord, Lord!" She flailed her arms.  
"Please, Lord, don't let anybody see me this way." Mrs. Kidwell sat down on the bed; she 
wanted to hold Bonnie in her arms, and eventually Bonnie let herself be held. "Wilma," she 
said, "I've been listening to you, Wilma. All  of you. Laughing. Having a good time. I'm 
missing out on everything. The best years, the children ­ everything. A little while, and even 
Kenyon will be grown up ­ a man.

And how will he remember me? As a kind of ghost, Wilma." Now, on this final day of her 
life, Mrs. Clutter hung in the closet the calico housedress she had been wearing, and put on 
one of her trailing nightgowns and a fresh set of white socks. Then, before retiring, she 
exchanged her ordinary glasses for a pair of reading spectacles. Though she subscribed to 
several  periodicals   (the  Ladies'  Home Journal,  McCalls,  Reader's  Digest,   and  Together: 
Midmonth Magazine for Methodist Families'), none of these rested on the bedside table ­ 
only a Bible. A bookmark lay between its pages, a stiff piece of watered silk upon which an 
admonition had been embroidered: "Take ye heed, watch and pray: for ye know not when 



the time is."

The two young men had little in common, but they did not realize it, for they shared a 
number of surface traits. Both, for example, were fastidious, very attentive to hygiene and 
the condition of their fingernails. After their grease­monkey morning, they spent the better 
part of an hour sprucing up in the lavatory of the garage. Dick stripped to his briefs was not 
quite the same as Dick fully clothed. In the latter state, he seemed a flimsy dingy­blond 
youth of medium height, fleshless and perhaps sunken­chested; disrobing revealed that he 
was nothing of the sort, but, rather, an athlete constructed on a welterweight scale. The 
tattooed face of a cat, blue and grinning, covered his right hand; on one shoulder a blue 
rose blossomed. More markings, self­designed and self­executed, ornamented his arms and 
torso: the head of a dragon with a human skull between its open jaws; bosomy nudes; a 
gremlin brandishing a pitchfork; the word peace accompanied by a cross radiating, in the 
form of crude strokes, rays of holy light; and two sentimental concoctions­ one a bouquet of 
flowers dedicated to mother­dad, the other a heart that celebrated the romance of Dick and 
Carol ,whom he had married when he was nineteen, and from whom he had separated six 
years   later   in  order   to   "do   the   right   thing"  by  another   young   lady,   the  mother  of  his 
youngest child. ("I have three boys who I will definitely take care of," he had written in 
applying for parole. "My wife is remarried. I have been married twice, only I don't want  
anything to do with my second wife.") But neither Dick's physique nor the inky gallery 
adorning it  made as remarkable an impression as his face, which seemed composed of 
mismatching parts.   It was as though his head had been halved like an apple, then put 
together a fraction off center. Something of the kind had happened; the imperfectly aligned 
features were the outcome of a car collision in 1950 ­ an accident that left his long­jawed 
and narrow face tilted, the left side rather lower than the right, with the results that the lips 
were slightly aslant, the nose askew, and his eyes not only situated at uneven levels but of  
uneven size,  the  left  eye being truly serpentine, with venomous,  sickly­blue squint  that 
although it was involuntarily acquired, seemed nevertheless to warn of bitter sediment at 
the bottom of his nature. But Perry had told him, "The eye doesn't matter. Because you have 
a wonderful smile. One of those smiles really work." It was true that the tightening action 
of a smile contracted his face into its correct proportions, and made it possible to discern a 
less unnerving personality ­ an American­style "good kid" with an outgrown crew cut, sane 
enough but not too bright. (Actually, he was very intelligent. An I.Q. test taken in prison 
gave him a rating of 130; the average subject, in prison or out, scores between 90 and 110.)

Perry, too, had been maimed, and his injuries, received in a motorcycle wreck, were severer 
than Dick's; he had spent half a year in a State of Washington hospital and another six  
months on crutches, and though the accident had occurred in 1952, his chunky, dwarfish 
legs, broken in five places and pitifully scarred, still pained him so severely that he had 
become an aspirin addict. While he had fewer tattoos than his companion, they were more 
elaborate ­ not the self­inflicted work of an amateur but epics of art contrived by Honolulu 
and Yokohama masters. Cookie, the name of a nurse who had been friendly to him when he 
was hospitalized, was tattooed on his right biceps. Blue­furred, orange­eyed, red­fanged, a 
tiger snarled upon his left biceps; a spitting snake, coiled around a dagger, slithered down 
his arm; and elsewhere skulls gleamed, a tombstone loomed, a chrysanthemum flourished.

"O.K.,   beauty.   Put   away   the   comb,"   said   Dick,   dressed  now   and   ready   to   go.   Having 
discarded his work uniform, he wore gray khakis, a matching shirt, and, like Perry, ankle­
high black boots. Perry, who could never find trousers to fit his truncated lower half, wore 
blue jeans rolled up at the bottom and a leather windbreaker. Scrubbed, combed, as tidy as 



two dudes setting off on a double date, they went out to the car.

The distance between Olathe, a suburb of Kansas City, and Holcomb, which might be called 
a suburb of Garden City, is approximately four hundred miles.

A town of eleven thousand, Garden City began assembling its founders soon after the Civil  
War.  An   itinerant   buffalo  hunter,   Mr.  C.   J.   (Buffalo)   Jones,   had  much   to  do  with   its  
subsequent expansion from a collection of huts and hitching posts into an opulent ranching 
center   with   razzle­dazzle   saloons,   an   opera   house,   and   the   plushiest   hotel   anywhere 
between Kansas City and Denver ­ in brief, a specimen of frontier fanciness that rivaled a 
more famous settlement fifty miles east of it, Dodge City. Along with Buffalo Jones, who 
lost his money and then his mind (the last years of his life were spent haranguing street 
groups   against   the   wanton   extermination   of   the   beasts   he   himself   had   so   profitably 
slaughtered),   the   glamours   of   the   past   are   today   entombed.   Some   souvenirs   exist;   a 
moderately colorful row of commercial buildings is known as the Buffalo Block, and the 
once   splendid   Windsor   Hotel,   with   its   still   splendid   high­ceilinged   saloon   and   its 
atmosphere   of   spittoons   and   potted   palms,   endures   amid   the   variety   stores   and 
supermarkets   as   a   Main   Street   landmark   ­   one   comparatively   un­patronized,   for   the 
Windsor's   dark,   huge   chambers   and   echoing   hallways,   evocative   as   they   are,   cannot 
compete with the air­conditioned amenities offered at the trim little Hotel Warren, or with 
the Wheat Lands Motel's individual television sets and "Heated Swimming Pool."

Anyone who has made the coast­to­coast journey across America, whether by train or by 
car,  has probably  passed  through Garden City,  but   it   is   reasonable  to  assume that   few 
travelers remember the event. It seems just another fair­sized town in the middle ­ almost 
the exact middle ­ of the continental United States. Not that the inhabitants would tolerate 
such an opinion ­ perhaps rightly. Though they may overstate the case ("Look all over the 
world, and you won't find friendlier people or fresher air or sweeter drinking water," and "I 
could go to Denver at triple the salary, but I've got five kids, and I figure there's no better 
place to raise kids than right here. Swell schools with every kind of sport. We even have a 
junior college," and "I came out here to practice law. A temporary thing, I never planned to 
stay. But when the chance came to move, I thought, Why go? What the hell for? Maybe it's 
not New York ­ but who wants New York? Good neighbors, people who care about each 
other, that's what counts. And everything else a decent man needs ­ we've got that, too. 
Beautiful churches. A golf course"), the newcomer to Garden City, once he has adjusted to 
the nightly after  eight   silence of  Main Street,  discovers  much  to  support   the defensive 
boastings of the citizenry: a well run public library, a competent daily newspaper, green­
lawned and shady squares here and there, placid residential  streets where animals and 
children are safe to run free, a big, rambling park complete with a small menagerie ("See 
the Polar Bears!" "See Penny the Elephant!"), and a swimming pool that consumes several 
acres ("World's Largest FREE Swim­pool!"). Such accessories, and the dust and the winds 
and the ever calling train whistles, add up to a "home town" that is probably remembered 
with nostalgia by those who have left it, and that for those who have remained, provides a  
sense of roots and contentment.

Without exception, Garden Citians deny that the population of the town can be socially 
graded ("No, sir. Nothing like that here. All equal, regardless of wealth, color, or creed. 
Everything   the   way   it   ought   to   be   in   a   democracy;   that's   us"),   but,   of   course,   class  
distinctions are as clearly observed, and as clearly observable, as in any other human hive. 
A hundred miles west and one would be out of the "Bible Belt," that gospel­haunted strip of 



American territory in which a man must, if only for business reasons, take his religion with 
the straightest of faces, but in Finney County one is still within the Bible Belt borders, and 
therefore a person's  church affiliation  is   the most  important  factor  influencing his class 
status.  A combination of  Baptists,  Methodists,  and Roman Catholics  would account   for 
eighty percent  of   the county's  devout,  yet  among  the elite   ­   the businessmen, bankers, 
lawyers,   physicians,   and   more   prominent   ranchers   who   tenant   the   top   drawer   ­ 
Presbyterians and Episcopalians predominate. An occasional Methodist is welcomed, and 
once in a while a Democrat infiltrates, but on the whole the Establishment is composed of 
right­wing Republicans of the Presbyterian and Episcopalian faiths.

As an educated man successful in his profession, as an eminent Republican and church 
leader ­ even though of the Methodist church ­ Mr. Clutter was entitled to rank among the 
local patricians, but just as he had never joined the Garden City Country Club, he had never  
sought to associate with the reigning coterie. Quite the contrary, for their pleasures were 
not his; he had no use for card games, golf, cocktails, or buffet suppers served at ten ­ or,  
indeed, for any pastime that he felt did not "accomplish something." Which is why, instead 
of being part of a golfing foursome on this shining Saturday, Mr. Clutter was acting as  
chairman of a meeting of the Finney County 4­H Club. (4­H stands for "Head, Heart, Hands, 
Health," and the club motto claims "We learn to do by doing." It is a national organization,  
with overseas branches,  whose purpose  is   to  help those  living  in rural  areas ­  and the 
children particularly ­ develop practical abilities and moral character. Nancy and Kenyon 
had been conscientious members from the age of six.) Toward the end of the meeting, Mr. 
Clutter said, "Now I have something to say concerning one of our adult members." His eyes 
singled out a chubby Japanese woman surrounded by four chubby Japanese children. "You 
all know Mrs. Hulco Ashida. Know how the Ashidas moved here from Colorado ­ started 
farming out to Holcomb two years ago. A fine family, the kind of people Holcomb's lucky to 
have. As anyone will tell you. Anyone who has been sick and had Mrs. Ashida walk nobody 
can calculate how many miles to bring them some of the wonderful soups she makes. Or 
the flowers she grows where you wouldn't expect a flower could grow. And last year at the 
county fair you will recall how much she contributed to the success of the 4­H exhibits. So I 
want to suggest we honor Mrs. Ashida with an award at our Achievement Banquet next 
Tuesday."

Her children tugged at her, punched her; the oldest boy shouted, "Hey, Ma, that's you!" But 
Mrs. Ashida was bashful; she rubbed her eyes with her baby­plump hands and laughed. She 
was the wife of a tenant farmer; the farm, an especially wind­swept and lonesome one, was  
halfway between Garden City and Holcomb. After  4­H conferences,  Mr.  Clutter  usually 
drove the Ashidas home, and he did so today.

"Gosh, that was a  jolt,"  said Mrs. Ashida as they rolled along Route 50 in Mr. Clutter's  
pickup truck. "Seems like I'm always thanking you, Herb. But thanks." She had met him on 
her second day in Finney County; it was the day before Halloween, and he and Kenyon had 
come to call, bringing a load of pumpkins and squash. All through that first hard year, gifts  
had arrived, of produce that the Ashidas had not yet planted ­ baskets of asparagus, lettuce. 
And Nancy often brought Babe by for the children to ride. "You know, in most ways, this is  
the best place we've ever lived. Hideo says the same. We sure hate to think about leaving.  
Starting all over again."

"Leaving?" protested Mr. Clutter, and slowed the car.



"Well, Herb. The farm here, the people we're working for ­ Hideo thinks we could do better. 
Maybe in Nebraska. But nothing's settled. It's just talk so far." Her hearty voice, always on 
the verge of laughter, made the melancholy news sound somehow cheerful, but seeing that 
she had saddened Mr. Clutter, she turned to other matters. "Herb, give me a man's opinion," 
she said. "Me and the kids, we've been saving up, we want to give Hideo something on the  
grand side for Christmas. What he needs is teeth. Now, if your wife was to give you three 
gold teeth, would that strike you as a wrong kind of present? I mean, asking a man to 
spend Christmas in the dentist's chair?"

"You beat all. Don't ever try to get away from here. We'll hogtie you," said Mr. Clutter. "Yes,  
yes, by all means gold teeth. Was me, I'd be tickled."

His reaction delighted Mrs. Ashida, for she knew he would not approve her plan unless he 
meant it; he was a gentleman. She had never known him to "act the Squire," or to take 
advantage or break a promise. She ventured to obtain a promise now. "Look, Herb. At the 
banquet ­ no speeches, huh? Not for me. You, you're different. The way you can stand up 
and talk  to  hundreds of  people.  Thousands.  And be so easy  ­  convince anybody about 
whatever.  Just  nothing  scares  you,"   she  said,   commenting upon a generally   recognized 
quality of Mr. Clutter's: a fearless self­assurance that set him apart, and while it created 
respect, also limited the affections of others a little. "I can't imagine you afraid. No matter  
what happened, you'd talk your way out of it."

By midafternoon the black Chevrolet had reached Emporia, Kansas ­ a large town, almost a 
city, and a safe place, so the occupants of the car had decided, to do a bit of shopping. They 
parked   on   a   side   street,   then   wandered   about   until   a   suitably   crowded   variety   store 
presented itself.

The first purchase was a pair of rubber gloves; these were for Perry, who, unlike Dick, had 
neglected to bring old gloves of his own.

They moved on to a counter displaying women's hosiery, a spell of indecisive quibbling, 
Perry said, "I'm for it."

Dick was not. "What about my eye? They're all too light colored to hide that."

"Miss," said Perry, attracting a salesgirl's attention. "You got any black stockings?" When she 
told him no, he proposed that they try another store. "Black's foolproof."

But Dick had made up his mind: stockings of any shade were unnecessary, an encumbrance, 
a useless expense ("I've already invested enough money in this operation"), and, after all, 
anyone they encountered would not live to bear witness. "No witnesses," he reminded Perry, 
for what seemed to Perry the millionth time. It rankled in him, the way Dick mouthed those  
two words, as though they solved every problem; it was stupid not to admit that there 
might be a witness they hadn't seen. "The ineffable happens, things do take a turn," he said. 
But Dick, smiling boastfully, boyishly, did not agree: "Get the bubbles out of your blood.  
Nothing can go wrong." No. Because the plan was Dick's, and from first footfall to final  
silence, flawlessly devised.

Next they were interested in rope. Perry studied the stock, tested it. Having once served in 
the Merchant Marine, he understood rope and was clever with knots. He chose a white 



nylon cord, as strong as wire and not much thicker. They discussed how many yards of it  
they required. The question irritated Dick, for it was part of a greater quandary, and he 
could not, despite the alleged perfection of his over­all design, be certain of the answer.  
Eventually, he said, "Christ, how the hell should I know?"

"You damn well better."

Dick tried.   "There's  him.  Her.  The kid and  the girl.  And maybe  the other   two.  But   it's 
Saturday. They might have guests. Let's count on eight, or even twelve. The only sure thing 
is everyone of them has got to go."

"Seems like a lot of it. To be so sure about."

"Ain't that what I promised you, honey ­ plenty of hair on them­those walls?"

Perry shrugged. "Then we'd better buy the whole roll."

It was a hundred yards long ­ quite enough for twelve.

Kenyon had built the chest himself: a mahogany hope chest, lined with cedar, which he 
intended to give Beverly as a wedding present. Now, working on it in the so­called den in  
the basement, he applied a last coat of varnish. The furniture of the den, a cement­floored 
room   that   ran   the   length   of   the   house,   consisted   almost   entirely   of   examples   of   his  
carpentry (shelves, tables, stools, a ping­pong table) and Nancy's needlework (chintz slip 
covers that rejuvenated a decrepit couch, curtains, pillows bearing legends: happy? and You 
don't have to be crazy to live here but it helps). Together, Kenyon and Nancy had made a 
paint­splattered attempt to deprive the basement room of its un­removable dourness, and 
neither was aware of failure. In fact, they both thought their den a triumph and a blessing ­ 
Nancy because it was a place where she could entertain "the gang" without disturbing her 
mother, and Kenyon because here he could be alone, free to bang, saw, and mess with his 
"inventions," the newest of which was an electric deep­dish frying pan. Adjoining the den 
was a furnace room, which contained a tool­littered table piled with some of his other 
works­in­progress ­ an amplifying unit, an elderly wind­up Victrola that he was restoring to 
service.

Kenyon resembled neither of his parents physically; his crew­cut hair was hemp­colored, 
and he was six feet tall and lanky, though hefty enough to have once rescued a pair of full­
grown sheep by carrying them two miles through a blizzard ­ sturdy, strong, but cursed 
with a lanky boy's lack of muscular co­ordination. This defect, aggravated by an inability to 
function without glasses, prevented him from taking more than a token part in those team 
sports (basketball, baseball) that were the main occupation of most of the boys who might 
have been his friends. He had only one close friend ­ Bob Jones, the son of Taylor Jones,  
whose ranch was a mile west of the Clutter home. Out in rural Kansas, boys start driving  
cars very young; Kenyon was eleven when his father allowed him to buy, with money he 
had earned raising sheep, an old truck with a Model A engine ­ the Coyote Wagon, he and 
Bob called it. Not far from River Valley Farm there is a mysterious stretch of countryside 
known as the Sand Hills; it is like a beach without an ocean, and at night coyotes slink 
among  the dunes,  assembling  in hordes  to  howl.  On moonlit  evenings the boys would 
descend upon them, set them running, and try to outrace them in the wagon; they seldom 
did, for the scrawniest coyote can hit fifty miles an hour, whereas the wagon's top speed 



was thirty­five, but it was a wild and beautiful kind of fun, the wagon skidding across the 
sand, the fleeing coyotes framed against the moon ­ as Bob said, it sure made your heart  
hurry.

Equally   intoxicating,   and   more   profitable,   were   the   rabbit   roundups   the   two   boys 
conducted: Kenyon was a good shot and his friend a better one, and between them they 
sometimes   delivered   half   a   hundred   rabbits   to   the   "rabbit   factory"   ­   a   Garden   City 
processing plant that paid ten cents a head for the animals, which were then quick­frozen 
and shipped to mink growers. But what meant most to Kenyon ­ and Bob, too ­ was their 
weekend, overnight hunting hikes along the shores of the river: wandering, wrapping up in 
blankets, listening at sunrise for the noise of wings, moving toward the sound on tiptoe, 
and then, sweetest of all, swaggering homeward with a dozen duck dinners swinging on 
their belts. But lately things had changed between Kenyon and his friend. They had not 
quarreled, there had been no over falling­out, nothing had happened except that Bob, who 
was sixteen, had started "going with a girl," which meant that Kenyon, a year younger and 
still very much the adolescent bachelor, could no longer count on his companionship. Bob 
told him,   "When you're  my age,  you'll   feel  different.   I  used to  think the same as  you: 
Women ­ so what? But then you get to talking to some woman, and it's mighty nice. You'll 
see." Kenyon doubted it; he could not conceive of ever wanting to waste an hour on any girl 
that   might   be   spent   with   guns,   horses,   tools,   machinery,   even   a   book.   If   Bob   was 
unavailable, then he would rather be alone, for in temperament he was not in the least Mr. 
Clutter's  son but rather Bonnie's  child, a sensitive and reticent boy. His contemporaries 
thought him "stand­offish," yet forgave him, saying, "Oh, Kenyon. It's just that he lives in a 
world of his own."

Leaving the varnish to dry, he went on to another chore ­ one that took him out­of­doors.  
He wanted to tidy up his mother's flower garden, a treasured patch of disheveled foliage 
that grew beneath her bedroom window. When he got there, he found one of the hired men 
loosening earth with a spade ­ Paul Helm, the husband of the housekeeper.

"Seen that car?" Mr. Helm asked.

Yes, Kenyon had seen a car in the driveway ­ a gray Buick, standing outside the entrance to  
his father's office.

"Thought you might know who it was."

"Not unless it's Mr. Johnson. Dad said he was expecting him."

Mr. Helm (the late Mr. Helm; he died of a stroke the following March) was a somber man in 
his late fifties whose withdrawn manner veiled a nature keenly curious and watchful; he 
liked to know what was going on. "Which Johnson?"

"The insurance fellow."

Mr. Helm grunted. "Your dad must be laying in a stack of it. That car's been here I'd say 
three hours."

The chill of oncoming dusk shivered through the air, and though the sky was still deep blue, 
lengthening shadows emanated from the garden's tall chrysanthemum stalks; Nancy's cat 



frolicked among them, catching its paws in the twine with which Kenyon and the old man 
were now tying plants. Suddenly, Nancy herself came jogging across the fields aboard fat 
Babe   ­  Babe,   returning   from her  Saturday   treat,  a  bathe   in   the   river.  Teddy,   the  dog, 
accompanied them, and all three were water­splashed and shining.

"You'll catch cold," Mr. Helm said.

Nancy laughed; she had never been ill ­ not once. Sliding off Babe, she sprawled on the 
grass at the edge of the garden and seized her cat, dangled him above her, and kissed his  
nose and whiskers.

Kenyon was disgusted. "Kissing animals on the mouth."

"You used to kiss Skeeter," she reminded him.

"Skeeter was a horse" A beautiful horse, a strawberry stallion he had raised from a foal.  
How that Skeeter could take a fence! "You use a horse too hard," his father had cautioned 
him. "One day you'll ride the life out of Skeeter." And he had; while Skeeter was streaking 
down a road with his master astride him, his heart failed, and he stumbled and was dead. 
Now, a year later, Kenyon still mourned him, even though his father, taking pity on him, 
had promised him the pick of next spring's foals.

"Kenyon?" Nancy said. "Do you think Tracy will be able to talk? By Thanksgiving?" Tracy, 
not  yet  a  year  old,  was  her  nephew,   the   son  of  Eveanna,   the  sister   to  whom she  felt  
particularly close. (Beverly was Kenyon's favorite.) "It would thrill me to pieces to hear him 
say 'Aunt Nancy.' Or 'Uncle Kenyon. 'Wouldn't you like to hear him say that? I mean, don't 
you love being an uncle? Kenyon? Good grief, why can't you ever answer me?"

"Because you're silly," he said, tossing her the head of a flower,

a wilted dahlia, which she jammed into her hair.

Mr. Helm picked up his spade. Crows cawed, sundown was near, but his home was not; the 
lane of Chinese elms had turned into a tunnel of darkening green, and he lived at the end 
of it, half a mile away. "Evening," he said, and started his journey. But once he looked back.  
"And that," he was to testify the next day, "was the last I seen them. Nancy leading old Babe 
off to the barn. Like I said, nothing out of the ordinary."

The black Chevrolet was again parked,  this  time in  front of a Catholic  hospital  on the 
outskirts of Emporia. Under continued needling ("That's your trouble. You think there's only 
one right way ­ Dick's way"), Dick had surrendered. While Perry waited in the car, he had  
gone into the hospital to try and buy a pair of black stockings from a nun. This rather  
unorthodox method of obtaining them had been Perry's inspiration; nuns, he had argued, 
were certain to have a supply.

The notion presented one drawback, of course: nuns, and anything pertaining to them, 
were bad luck, and Perry was most respectful of his superstitions. (Some others were the 
number 15, red hair, white flowers, priests crossing a road, snakes appearing in a dream.) 
Still, it couldn't be helped. The compulsively superstitious person is also very often a serious 
believer in fate; that was the case with Perry. He was here, and embarked on the present  



errand, not because he wished to be but because fate had arranged the matter; he could 
prove it ­ though he had no intention of doing so, at least within Dick's hearing, for the 
proof would involve his confessing the true and secret motive behind his return to Kansas, a 
piece of parole violation he had decided upon for a reason quite unrelated to Dick's "score" 
or Dick's summoning letter. The reason was that several weeks earlier he had learned that 
on Thursday, November 12, another of his former cellmates was being released from Kansas 
State Penitentiary at Lansing, and "more than anything in the world," he desired a reunion 
with this man, his "real and only friend," the "brilliant" Willie­Jay.

During the first of his three years in prison, Perry had observed Willie­Jay from a distance,  
with   interest   but   with   apprehension;   if   one  wished   to   be   thought   a   tough   specimen, 
intimacy with Willie­Jay seemed unwise. He was the chaplain's clerk, a slender Irishman 
with prematurely gray hair and gray, melancholy eyes. His tenor voice was the glory of the 
prison's  choir.  Even Perry,   though he was  contemptuous  of  any exhibition of  piety,   felt 
"upset" when he heard Willie­Jay sing "The Lord's Prayer"; the hymn's grave language sung 
in so credulous a spirit moved him, made him wonder a little at the justice of his contempt. 
Eventually, prodded by a slightly alerted religious curiosity, he approached Willie­Jay, and 
the chaplain's  clerk,  at  once responsive,   thought  he  divined  in  the cripple­legged body 
builder   with   the   misty   gaze   and   the  prim,   smoky   voice   "a   poet,   something   rare   and 
savable." An ambition to "bring this boy to God" engulfed him. His hopes of succeeding 
accelerated when one day Perry produced a pastel drawing he had made ­ a large, in no 
way technically naive portrait of Jesus. Lansing's Protestant chaplain, the Reverend James 
Post, so valued it that he hung it in his office, where it hangs still: a slick and pretty Saviour, 
with full lips and grieving eyes. The picture was the climax of Perry's never very earnest 
spiritual  quest,  and,   ironically,   the  termination of   it;  he adjudged his  Jesus  "a  piece of 
hypocrisy," an attempt to "fool and betray" Willie­Jay, for he was as unconvinced of God as 
ever.  Yet   should  he  admit   this   and   risk   forfeiting   the  one   friend  who  had   ever   "truly 
understood" him? (Hod, Joe, Jesse, travelers straying through a world where last names 
were seldom exchanged, these had been his "buddies" ­ never anyone like Willie­Jay, who 
was   in  Perry's   opinion,   "way   above   average   intellectually,   perceptive   as   a  well­trained 
psychologist." How was it possible that so gifted a man had wound up in Lansing? That was 
what amazed Perry. The answer, which he knew but rejected as "an evasion of the deeper, 
the human question," was plain to simpler minds: the chaplain's clerk, then thirty­eight, 
was a thief, a small­scale robber who over a period of twenty years had served sentences in 
five different states.) Perry decided to speak out: he was sorry, but it was not for him ­ 
heaven, hell, saints, divine mercy ­ and if Willie­Jay's affection was founded on the prospect 
of Perry's some day joining him at the foot of the Cross, then he was deceived and their 
friendship false, a counterfeit, like the portrait.

As usual, Willie­Jay understood; disheartened but not disenchanted, he had persisted in 
courting Perry's soul until the day of its possessor's parole and departure, on the eve of 
which he wrote Perry a farewell letter, whose last paragraph ran: "You are a man of extreme 
passion,  a  hungry man not  quite  sure where his  appetite   lies,  a deeply  frustrated man 
striving to project his individuality against a backdrop of rigid conformity. You exist in a 
half­world suspended between two superstructures, one self­expression and the other self­
destruction. You are strong, but there is a flaw in your strength, and unless you learn to 
control   it   the   flaw  "will   prove   stronger   than  your   strength  and  defeat  you.  The  flaw? 
Explosive   emotional   reaction   out   of   all   proportion   to   the   occasion.   Why?   Why   this 
unreasonable anger at the sight of others who are happy or content, this growing contempt 
for people and the desire to hurt them? All right, you think they're fools, you despise them 



because their morals, their happiness is the source of your frustration and resentment. But 
these   are  dreadful   enemies   you   carry  within   yourself   ­   in   time  destructive   as   bullets. 
Mercifully, a bullet kills its victim. This other bacteria, permitted to age, does not kill a man 
but leaves in its wake the hulk of a creature torn and twisted; there is still fire within his  
being but it is kept alive by casting upon it faggots of scorn and hate. He may successfully 
accumulate, but he does not accumulate success, for he is his own enemy and is kept from 
truly enjoying his achievements."

Perry, flattered to be the subject of this sermon, had let Dick read it, and Dick, who took a  
dim view of Willie­Jay, had called the letter "just more of Billy Graham cracker's hooey," 
adding, " 'Faggots of scorn!' He's the faggot." Of course, Perry had expected this reaction, 
and secretly he welcomed it, for his friendship with Dick, whom he had scarcely known 
until  his final few months in Lansing, was an outgrowth of, and counterbalance to, the 
intensity of his admiration for the chaplain's clerk. Perhaps Dick was "shallow," or even, as 
Willie­Jay claimed, "a vicious blusterer." All the same, Dick was full  of fun, and he was 
shrewd, a realist, he "cut through things," there were no clouds in his head or straw in his  
hair. Moreover, unlike Willie­Jay, he was not critical of Perry's exotic aspirations; he was 
willing to listen, catch fire, share with him those visions of "guaranteed treasure" lurking in 
Mexican seas, Brazilian jungles.

After   Perry's   parole,   four   months   elapsed,   months   of   rattling   around   in   a   fifth­hand, 
hundred­dollar  Ford,   rolling  from Reno  to Las Vegas,   from Bellingham, Washington,   to 
Buhl, Idaho, and it was in Buhl, where he had found temporary work as a truck driver, that 
Dick's letter reached him: "Friend P., Came out in August, and after you left I met Someone, 
you do not know him, but he put me on to something we could bring off beautiful. A cinch, 
the Perfect score . . ." Until then Perry had not imagined that he would ever see Dick again. 
Or Willie­Jay. But they had both been much in his thoughts, and especially the latter, who 
in memory had grown ten feet tall, a gray­haired wise man haunting the hallways of his 
mind. "You pursue the negative," Willie­Jay had informed him once, in one of his lectures. 
"You want not to give a damn, to exist without responsibility, without faith or friends or 
warmth."

In the solitary, comfortless course of his recent driftings, Perry had over and over again 
reviewed this indictment, and had decided it was unjust. He did give a damn ­ but who had 
ever given a damn about him? His father? Yes, up to a point. A girl or two ­ but that was "a  
long story." No one else except Willie­Jay himself. And only Willie­Jay had ever recognized 
his worth, his potentialities, had acknowledged that he was not just an under­sized, over 
muscled half­breed, had seen him, for all the moralizing, as he saw himself ­ "exceptional,"  
"rare," "artistic." In Willie­Jay his vanity had found support, his sensibility shelter, and the 
four­month exile  from this high­carat appreciation had made  it  more alluring than any 
dream of buried gold. So when he received Dick's invitation, and realized that the date Dick 
proposed for his coming to Kansas more or  less coincided with the time of  Willie­Jay's 
release, he knew what he must do. He drove to Las Vegas, sold his junk­heap car, packed his 
collection of maps, old letters, manuscripts, and books, and bought a ticket for a Greyhound 
bus. The journey's aftermath was up to fate; if (things didn't "work out with Willie­Jay," 
then he might "consider Dick's proposition." As it turned out, the choice was between Dick 
and nothing, for when Perry's bus reached Kansas City, on the evening of November 12,  
Willie­Jay, whom he'd been unable to advise of his coming, had already left town ­ left, in 
fact, only five hours earlier, from the same terminal at which Perry arrived. That much he 
had   learned   by   telephoning   the   Reverend   Mr.   Post,   who   further   discouraged   him   by 



declining to reveal his former clerk's exact destination. "He's headed East,"  the chaplain 
said. "To fine opportunities. A decent job, and a home with some good people who are  
willing   to   help   him."   And   Perry,   hanging   up,   had   felt   "dizzy   with   anger   and 
disappointment."

But what, he wondered when the anguish subsided, had he really expected from a reunion 
(with Willie­Jay? Freedom had separated them; as free men, they had nothing in common, 
were  opposites,  who could  never  have  formed a   "team"   ­  certainly  not  one capable  of 
embarking  on   the   skin­diving   south­of­the­border  adventures  he  and  Dick  had  plotted. 
Nevertheless, if he had not missed Willie­Jay, if they could have been together for even an 
hour, Perry was quite convinced ­ just "knew" ­ that he would not now be loitering outside a 
hospital waiting for Dick to emerge with a pair of black stockings.

Dick returned empty­handed. "No go," he announced, with a furtive casualness that made 
Perry suspicious.

"Are you sure? Sure you even asked?"

"Sure I did."

"I don't believe you. I think you went in there, hung around a couple of minutes, and came 
out."

"O.K., sugar ­ whatever you say." Dick started the car. After they had traveled in silence 
awhile, Dick patted Perry on the knee. "Aw, come on," he said. "It was a puky idea. What the 
hell would they have thought? Me barging in there like it was a god­dam five­'n'­dime . . ."

Perry said, "Maybe it's just as well. Nuns are a bad­luck bunch."

The Garden  City   representative  of  New York  Life   Insurance   smiled  as  he  watched  Mr. 
Clutter uncap a Parker pen and open a checkbook. He was reminded of a local jest: "Know 
what they say about you, Herb? Say, 'Since haircuts went to a dollar­fifty, Herb writes the 
barber a check.'"

"That's correct," replied Mr. Clutter. Like royalty, he was famous for never carrying cash. 
"That's the way I do business. When those tax fellows come poking around, canceled checks 
are your best friend."

With the check written but not yet signed, he swiveled back in his desk chair and seemed to 
ponder. The agent,  a stocky, somewhat bald, rather  informal man named Bob Johnson, 
hoped his client wasn't having last­minute doubts. Herb was hard­headed, a slow man to 
make a deal; Johnson had worked over a year to clinch this sale. But, no, his customer was 
merely experiencing what Johnson called the Solemn Moment ­ a phenomenon familiar to 
insurance salesmen. The mood of a man insuring his life is not unlike that of a man signing 
his will; thoughts of mortality must occur.

"Yes, yes," said Mr. Clutter, as though conversing with himself. "I've plenty to be grateful for 
­ wonderful things in my life." Framed documents commemorating milestones in his career 
gleamed against the walnut walls of his office: a college diploma, a map of River Valley 
Farm,   agricultural   awards,   an   ornate   certificate   bearing   the   signatures   of   Dwight   D. 



Eisenhower and John Foster Dulles, which cited his services to the Federal Farm Credit  
Board. "The kids. We've been lucky there. Shouldn't say it, but I'm real proud of them. Take 
Kenyon. Right now he kind of leans toward being an engineer, or a scientist, but you can't 
tell me my boy's not a born rancher. God willing, he'll run this place someday. You ever met  
Eveanna's husband? Don Jarchow? Veterinarian. I can't tell you how much I think of that  
boy. Vere, too. Vere English ­ the boy my girl Beverly had the good sense to settle on. If  
anything ever happened to me, I'm sure I could trust those fellows to take responsibility; 
Bonnie by herself ­ Bonnie wouldn't be able to carry on an operation like this . . ."

Johnson, a veteran at listening to ruminations of this sort, knew it was time to intervene. 
"Why, Herb," he said. "You're a young man. Forty­eight. And from the looks of you, from 
what the medical report tells us, we're likely to have you around a couple of weeks more."

Mr. Clutter straightened, reached again for his pen. "Tell the truth, I feel pretty good. And 
pretty optimistic. I've got an idea a man could make some real money around here the next 
few years." While outlining his schemes for future financial betterment, he signed the check 
and pushed it across his desk.

The time was ten past six, and the agent was anxious to go; his wife would be waiting 
supper. "It's been a pleasure, Herb."

"Same here, fellow."

They shook hands. Then, with a merited sense of victory, Johnson picked up Mr. Clutter's 
check and deposited it in his billfold. It was the first payment on a forty­thousand­dollar 
policy that in the event of death by accidental means, paid double indemnity.

"And He walks with me, and He talks with me, And He tells me I am His own,

And the joy we share as we tarry there, None other has ever known . . ."

With the aid of his guitar, Perry had sung himself into a happier humor. He knew the lyrics 
of some two hundred hymns and ballads ­  a repertoire ranging from "The Old Rugged 
Cross" to Cole Porter ­ and, in addition to the guitar, he could play the harmonica, the 
accordion, the banjo, and the xylophone. In one of his favorite theatrical fantasies, his stage 
name was Perry O'Parsons, a star who billed himself as "The One­Man Symphony."

Dick said, "How about a cocktail?"

Personally,   Perry  didn't   care  what  he  drank,   for  he  was  not  much  of   a   drinker.  Dick, 
however, was choosy, and in bars his usual choice was an Orange Blossom. From the car's 
glove  compartment  Perry   fetched a  pint  bottle   containing  a   ready­mixed  compound of 
orange   flavoring   and   vodka.   They   passed   the   bottle   to   and   fro.   Though   dusk   had 
established   itself,   Dick,   doing   a   steady   sixty   miles   an   hour,   was   still   driving   without 
headlights, but then the road was straight, the country was as level as a lake, and other cars 
were seldom sighted. This was "out there" ­ or getting near it.

"Christ!" said Perry, glaring at the landscape, flat and limitless under the sky's cold, lingering 
green ­ empty and lonesome except for the far between flickerings of farmhouse lights. He 
hated it, as he hated the Texas plains, the Nevada desert; spaces horizontal and sparsely 



inhabited had always induced in him a depression accompanied by agoraphobic sensations.  
Seaports were his heart's delight ­ crowded, clanging, ship­clogged, sewage­scented cities, 
like Yokohama, where as an American Army private he'd spent summer during the Korean 
War. "Christ ­ and they told me to keep away from Kansas! Never set my pretty foot here 
again. Although they were barring me from heaven. And just look at it.  Just feast your 
eyes."

Dick handed him the bottle, the contents reduced by half. "Save the rest," Dick said. "We 
may need it."

"Remember, Dick? All that talk about getting a boat? I was thinking ­ we could buy a boat in 
Mexico.  Something  cheap but   sturdy.  And we could  go   to  Japan.  Sail   right  across   the 
Pacific, been done ­ thousands of people have done it. I'm not conning you, Dick ­ you'd go 
for Japan. Wonderful, gentle people, with manners like flowers. Really considerate ­ not 
just out for your dough. And the women. You've never met a real woman…”

"Yes, I  have,"  said Dick, who claimed still   to be in love with his honey­blond first  wife  
though she had remarried.

"There are these baths. One place called the Dream Pool. You stretch out, and beautiful,  
knockout­type girls come and scrub you head to toe."

"You told me." Dick's tone was curt.

"So? Can't I repeat myself?"

"Later. Let's talk about it later. Hell, man, I've got plenty on my mind."

Dick switched on the radio; Perry switched it off. Ignoring Dick's protest, he strummed his 
guitar:

"I came to the garden alone, while the dew was still on the roses,

And the voice I hear, falling on my ear,

The Son of God discloses . . ."

A full moon was forming at the edge of the sky.

The  following Monday,  while  giving  evidence  prior   to   taking a   lie­detector   test,   young 
Bobby Rupp described his last visit to the Clutter home: "There was a full moon, and I 
thought maybe, if Nancy wanted to, we might go for a drive ­ drive out to McKinney Lake.  
Or go to the movies in Garden City. But when I called her ­ it must have been about ten of  
seven ­ she said she'd have to ask her father. Then she came back, and said the answer was 
no ­ because we'd stayed out so late the night before. But said why didn't I come over and 
watch television. I've spent a lot of time at the Clutters' watching television. See, Nancy's  
the only girl I ever dated. I'd known her all my life; we'd gone to school together from the 
first grade. Always, as long as I can remember, she was pretty and popular ­ a person, even 
when she was a little kid. I mean, she just made everybody feel good about themselves. The 
first time I dated her was when we were in the eighth grade. Most of the boys in our class 



wanted to take her to the eighth­grade graduation dance, and I was surprised, I was pretty 
proud ­ when she said she would go with me. We were both twelve. My dad lent me the car,  
and I drove her to the dance. The more I saw her, the more I liked her; the whole family, 
too ­ there wasn't any other family like them, not around here, not that I know of. Mr.  
Clutter may have been more strict about some things ­ religion, and so on ­ but he never 
tried to make you feel he was right and you were wrong.

"We live three miles west of the Clutter place. I used to walk it back and forth, but I always 
worked summers, and last year I'd saved enough to buy my own car, a '55 Ford. So I drove 
over there, got there a little after seven. I didn't see anybody on the road or on the lane that 
leads up to the house, or anybody outside. Just old Teddy. He barked at me. The lights were 
on downstairs in the living room and in Mr. Clutter's office. The second floor was dark, and 
I figured Mrs. Clutter must be asleep ­ if she was home. You never knew whether she was or 
not, and I never asked. But I found out I was right, because later in the evening Kenyon 
wanted to practice his horn, he played baritone horn in the school band ­ and Nancy told 
him not to, because he would wake up Mrs. Clutter. Anyway, when I got there they had 
finished supper and Nancy had cleaned up, put all the dishes in the dishwasher, and the  
three of them ­ the two kids and Mr. Clutter ­ were in the living room. So we sat around like  
any other night­Nancy and I on the couch, and Mr. Clutter in his chair, the stuffed rocker.  
He wasn't watching the television so much as he was reading a book ­ a 'Rover Boy,' one of 
Kenyon's  books.  Once he went out   to   the kitchen and came back with two apples;  he 
offered one to me, but I didn't want it, so he ate them both. He had very white teeth; he  
said apples were why. Nancy ­ Nancy was wearing socks and soft slippers, blue jeans, I 
think a green sweater; she was wearing a gold wristwatch and an I.D. bracelet I gave her 
last January for her sixteenth birthday ­ with on one side and mine on the other ­ and she  
had on a ring, some little silver thing she bought a summer ago, when she went to Colorado 
with the Kidwells. It wasn't my ring ­ our ring. See, a couple of weeks back she got sore at  
me and said she was going to take off our ring for a while. When your girl does that, it 
means you're on probation. I mean, sure, we had fusses ­ everybody does, all the kids that  
go steady. What happened was I went to this friend's wedding, the reception, and drank a 
beer, one bottle of beer, and Nancy got to hear about it. Some tattle told her I was roaring  
drunk. Well, she was stone, wouldn't say hello for a week. But lately we'd been getting on 
good as ever, and I believe she was about ready to wear our ring again.

"O.K. The first show was called  'The Man and the Challenge.'  Channel 11. About some 
fellows in the Arctic. Then we saw a Western, and after that a spy adventure ­ 'Five Fingers.'  
'Mike Hammer' came on at nine­thirty. Then the news. But Kenyon didn't like anything, 
mostly because we wouldn't let him pick the programs. He criticized everything and Nancy 
kept telling him to hush up. They always quibbled, but actually they were very close ­ closer 
than most brothers and sisters. I guess partly it was because they'd been alone together so  
much, what with Mrs. Clutter away and Mr. Clutter gone to Washington, or wherever. I 
know Nancy loved Kenyon very specially, but I don't think even she, or anybody, exactly 
understood him. He seemed to be off somewhere. You never knew what he was thinking, 
never even knew if he was looking at you ­ on account of he was slightly cockeyed. Some 
people said he was a genius, and maybe it was true. He sure did read a lot. But, like I say,  
he was restless; he didn't want to watch the TV, he wanted to practice his horn, and when 
Nancy wouldn't let him, I remember Mr. Clutter told him why didn't he go down to the 
basement, the recreation room, where nobody could hear him. But he didn't want to do 
that, either.



"The phone rang once. Twice? Gosh, I can't remember. Except that once the phone rang and 
Mr. Clutter answered it in his office. The door was open ­ that sliding door between the 
living room and the office ­ and I heard him say 'Van,' so I knew he was talking to his 
partner, Mr. Van Vleet, and I heard him say that he had a headache but that it was getting 
better. And said he'd see Mr. Van Vleet on Monday. When he came back ­ yes, the Mike 
Hammer was just over. Five minutes of news. Then the weather report. Mr. Clutter always 
perked up when the weather report came on. It's all he ever really waited for. Like the only  
thing that interested me was the sports ­ which came on next. After the sports ended, that 
was ten­thirty, and I got up to go. Nancy walked me out. We talked a while, and made a 
date to go to the movies Sunday night ­ a picture all the girls were looking forward to, Blue  
Denim. Then she ran back in the house, and I drove away. It was as clear as day ­ the moon 
was so bright ­ and cold and kind of windy; a lot of tumbleweed blowing about. But that's 
all I saw. Only now when I think back, I think somebody must have been hiding there.  
Maybe down among the trees. Somebody just waiting for me to leave."

The travelers stopped for dinner at a restaurant  in Great Bend. Perry, down to his  last  
fifteen dollars, was ready to settle for root beer and a sandwich, but Dick said no, they 
needed a solid "tuck­in," and never mind the cost, the tab was his. They ordered two steaks 
medium rare, baked potatoes, French fries, fried onions, succotash, side dish of macaroni 
and hominy, salad with Thousand Island dressing, cinnamon rolls, apple pie and ice cream, 
and coffee. To top it off, they visited a drugstore and selected cigars; in the same drugstore, 
they also bought two thick rolls of adhesive tape.

As   the   black   Chevrolet   regained   the   highway   and   hurried   on   across   a   country   side 
imperceptibly ascending toward the colder, cracker­dry climate of the high wheat plains, 
Perry closed his eyes and dozed off into a food­dazed semi­slumber, from which he woke to 
hear a voice reading the eleven­o'clock news. He rolled down a window and bathed his face 
in the flood of frosty air. Dick told him they were in Finney County. "We crossed the line ten  
miles back," he said. The car was going very fast. Signs, their messages ignited by the car's  
headlights, flared up, flew by: "See the Polar Bears," "Burris Motors," "World's Largest FREE 
Swim pool," "Wheat Lands Motel," and, finally, a bit before street lamps began, "Howdy, 
Stranger! Welcome to Garden City. A Friendly Place."

They skirted the northern rim of the town. No one was abroad at this nearly midnight hour,  
and nothing was open except a string of desolately brilliant service stations. Dick turned 
into one ­ Kurd's Phillips 66. A youngster appeared, and asked, "Fill her up?" Dick nodded, 
and Perry, getting out of the car, went inside the station, where he locked himself in the 
men's room. His legs pained him, as they often did; they hurt as though his old accident  
had happened five minutes before. He shook three aspirins out of a bottle, chewed them 
slowly (for he liked the taste), and then drank water from the basin tap. He sat down on 
the toilet, stretched out his legs and rubbed them, massaging the almost unbendable knees. 
Dick had said they were almost there ­ "only seven miles more." He unzippered a pocket of 
his windbreaker and brought out a paper sack; inside it were the recently purchased rubber 
gloves. They were glue­covered, sticky and thin, and as he inched them on, one tore ­ not a 
dangerous tear, just a split between the fingers, but it seemed to him an omen.

The doorknob turned, rattled. Dick said, "Want some candy? They got a candy machine out 
here."

"No."



"You O.K.?"

"I'm fine."

"Don't be all night."

Dick dropped a dime in a vending machine, pulled the lever, and picked up a bag of jelly 
beans; munching, he wandered back to the car and lounged there watching the young 
attendant's efforts to rid the windshield of Kansas dust and the slime of battered insects. 
The attendant, whose name was James Spor, felt uneasy. Dick's eyes and sullen expression 
and Perry's  strange, prolonged sojourn in the lavatory disturbed him. (The next day he 
reported to his employer, "We had some tough customers in here last night," but he did not 
think, then or for the longest while, to connect the visitors with the tragedy in Holcomb.) 
Dick said, "Kind of slow around here."

"Sure is," James Spor said. "You're the only body stopped here since two hours. Where you 
coming from?" "Kansas City."

"Here to hunt?"

"Just passing through. On our way to Arizona. We got  jobs waiting there. Construction 
work. Any idea the mileage between here and Tucumcari, New Mexico?"

"Can't say I do. Three dollars six cents." He accepted Dick's money, made change, and said,  
"You'll excuse me, sir? I'm doing a job. Putting a bumper on a truck."

Dick waited, ate some jelly beans, impatiently gunned the motor, sounded the horn. Was it 
possible that he had misjudged Perry's character? That Perry, of all people, was suffering a 
sudden case of "blood bubbles"? A year ago, when they first encountered each other, he'd 
thought Perry "a good guy," if a bit stuck on himself, "sentimental," too much "the dreamer." 
He had liked him but not considered him especially worth cultivating until, one day, Perry 
described a murder, telling how, simply for the hell of it," he had killed a colored man in Las  
Vegas ­ beaten him to death with a bicycle chain. The anecdote elevated Dick's

opinion  of  Little  Perry;  he  began  to   see  more  of  him,  and,   like  Willie­Jay,   though   for 
dissimilar reasons, gradually decided that Perry possessed unusual and valuable qualities. 
Several  murderers,   or  men  who  boasted  of  murder   or   their  willingness   to   commit   it, 
circulated inside Lansing; but Dick became convinced that Perry was that rarity, "a natural  
killer" ­ absolutely sane, but conscienceless, and capable of dealing, with or without motive, 
the  coldest­blooded deathblows.   It  was  Dick's   theory   that   such  a  gift   could,  under  his 
supervision, be profitably exploited. Having reached this conclusion, he had proceeded to 
woo Perry, flatter him ­ pretend, for example, that he believed all the buried­treasure stuff 
and shared his beachcomber yearnings and seaport longings, none of which appealed to 
Dick, who wanted "a regular life," with a business of his own, a house, a horse to ride, a 
new car, and "plenty of blond chicken. "It was important, however, that Perry not suspect 
this ­ not until Perry, with his gift, had helped further Dick's ambitions. But perhaps it was 
Dick who had miscalculated, been duped; if so ­ if it developed that Perry was, after all, 
only an "ordinary punk" ­ then "the party" was over, the months of planning were wasted, 
there was nothing to do but turn and go. It mustn't happen; Dick returned to the station.



The door to the men's room was still bolted. He banged on it: "For Christ sake, Perry!"

"In a minute." .

"What's the matter? You sick?"

Perry gripped the edge of the wash basin and hauled himself to a standing position. His legs 
trembled; the pain in his knees made him perspire. He wiped his face with a paper towel.  
He unlocked the door and said, "O.K. Let's go."

Nancy's bedroom was the smallest, most personal room in the house ­ girlish, and as frothy  
as a ballerina's tutu. Walls, ceiling, and everything else except a bureau and a writing desk,  
were   pink   or   blue   or   white.   The   white­and­pink   bed,   piled   with   blue   pillows,   was 
dominated by a big pink­and­white Teddy bear ­ a shooting­gallery prize that Bobby had 
won at the county fair. A cork bulletin board, painted pink, hung above a white­skirted 
dressing table; dry gardenias, the remains of some ancient corsage, were attached to it, and 
old valentines, newspaper recipes, and snapshots of her baby nephew and of Susan Kidwell 
and   of   Bobby   Rupp,   Bobby   caught   in   a   dozen   actions   ­   swinging   a   bat,   dribbling   a 
basketball,  driving a   tractor,  wading,   in  bathing  trunks,  at   the edge of  McKinney Lake 
(which was as far as he dared go, for he had never learned to swim). And there were 
photographs of  the two together  ­  Nancy and Bobby.  Of  these, she  liked best  one that 
showed them sitting in a leaf­dappled light amid picnic debris and looking at one another 
with   expressions   that,   though   unsmiling,   seemed   mirthful   and   full   of   delight.   Other 
pictures, of horses, of cats deceased but unforgotten ­ like "poor Boobs," who had died not  
long ago and most mysteriously (she suspected poison) ­ encumbered her desk.

Nancy was invariably the last of the family to retire; as she had once informed her friend  
and home­economics teacher, Mrs. Polly Stringer, the midnight hours were her "time to be 
selfish  and  vain."   It  was   then   that   she  went   through  her  beauty   routine,   a   cleansing, 
creaming ritual, which on Saturday nights included washing her hair. Tonight, having dried 
and brushed her  hair  and bound  it   in  a  gauzy bandanna,   she   set  out   the  clothes   she 
intended to wear to church the next morning: nylons, black pumps, a red velveteen dress ­ 
her prettiest, which she herself had made. It was the dress in which she was to be buried.

Before saying her prayers,  she always recorded in a diary a few occurrences ("Summer 
here. Forever, I hope. Sue over and we rode Babe down to the river. Sue played her flute.  
Fireflies") and an occasional outburst ("I love him, I do"). It was a five­year diary; in the 
four years of its existence she had never neglected to make an entry, though the splendor of 
several events (Eveanna's wedding, the birth of her nephew) and the drama of others (her 
first REAL quarrel with Bobby" ­ a page literally tear­stained) had caused her to usurp space 
allotted to the future. A different tinted ink identified each year: 1956 was green and 1957 
a ribbon of red, replaced the following year by bright lavender, and now, in 1959, she had  
decided upon a dignified blue. But as in every manifestation, she continued to tinker with 
her handwriting, slanting it to the right or to the left, shaping it roundly or steeply, loosely 
or stingily ­ as though she were asking, "Is this Nancy? Or that? Or that? Which is me?" 
(Once Mrs. Riggs, her English teacher, had returned a theme with a scribbled comment: 
"Good. But why written in three styles of script?" To which Nancy had replied: "Because I'm 
not   grown­up   enough   to   be   one   person   with   one   kind   of   signature.")   Still,   she   had 
progressed in recent months, and it was in a handwriting of emerging maturity that she 



wrote, "Jolene K. came over and I showed her how to make a cherry pie. Practiced with 
Roxie. Bobby here and we watched TV. Left at eleven."

This is it, this is it, this has to be it, there's the school, there's the garage, now we turn 
south." To Perry, it seemed as though Dick were muttering jubilant mumbo­jumbo. They left 
the highway, sped through a deserted Holcomb, and crossed the Santa Fe tracks. "The bank, 
that must be the bank, now we turn west ­ see the trees? This is it, this has to be it." The 
headlights disclosed a lane of Chinese elms; bundles of wind­blown thistle scurried across 
it. Dick doused the headlights, slowed down, and stopped until his eyes were adjusted to 
the moon­illuminated night. Presently, the car crept forward.

Holcomb is twelve miles east of the mountain time­zone border, a circumstance that causes 
some grumbling, for it means that at seven in the morning, and in winter at eight or after, 
the sky is still dark and the stars, if any, are still shining ­ as they were when the two sons of  
Vie Irsik arrived to do their Sunday­morning chores. But by nine, when the boys finished 
work ­ during which they noticed nothing amiss ­ the sun had risen, delivering another day 
of pheasant­season perfection. As they left the property and ran along the lane, they waved 
at an incoming car, and a girl waved back. She was a classmate of Nancy Clutter's, and her  
name was also Nancy ­ Nancy Ewalt. She was the only child of the man who was driving 
the car, Mr. Clarence Ewalt, a middle­aged sugar­beet farmer. Mr. Ewalt was not himself a 
churchgoer, nor was his wife, but every Sunday he dropped his daughter at River Valley 
Farm in order that she might accompany the Clutter family to Methodist services in Garden 
City.  The arrangement saved him "making two back­and­forth trips to town." It was his 
custom to wait  until  he had seen his  daughter  safely admitted  to   the house.  Nancy,  a 
clothes­conscious girl with a film­star figure, a bespectacled countenance, and a coy, tiptoe 
way of  walking, crossed the lawn and pressed the front­door bell.  The house had four 
entrances,  and when, after repeated knockings,  there was no response at this one,  she 
moved on to the next ­ that of Mr. Clutter's office. Here the door was partly open; she 
opened it somewhat more ­ enough to ascertain that the office was filled only with shadow 
­ but she did not think the Clutters would appreciate her "barging right in." She knocked,  
rang, and at last walked around to the back of the house. The garage was there, and she 
noted that both cars were in it: two Chevrolet sedans. Which meant they must be home. 
However, having applied unavailingly at a third door, which led into a "utility room," and a 
fourth, the door to the kitchen, she rejoined her father, who said, "Maybe they're asleep."

"But that's impossible. Can you imagine Mr. Clutter missing church? Just to sleep?"

"Come   on,   then.   We'll   drive   down   to   the   Teacherage.   Susan   ought   to   know   what's 
happened."

The Teacherage, which stands opposite the up­to­date school, is an out­of­date edifice, drab 
and poignant. Its twenty­odd rooms

are separated into grace­and­favor apartments for those members of the faculty unable to 
find, or afford, other quarters. Nevertheless, Susan Kidwell and her mother had managed to 
sugar the pill and install a cozy atmosphere in their apartment ­ three rooms on the ground 
floor. The very small living room incredibly contained ­ aside from things to sit on ­ an 
organ, a piano, a garden of flowering flowerpots, and usually a darting little dog and a 
large,  drowsy   cat.  Susan,  on   this  Sunday  morning,   stood  at   the  window of   this   room 
watching the street. She is a tall, languid young lady with a pallid, oval face and beautiful  



pale­blue­gray   eyes;   her   hands   are   extraordinary   ­   long­fingered,   flexible,   nervously 
elegant.   She   was   dressed   for   church,   and   expected   momentarily   to   see   the   Clutters' 
Chevrolet, for she too, always attended services chaperoned by the Clutter family. Instead, 
the Ewalts arrived to tell their peculiar tale.

But Susan knew no explanation, nor did her mother, who said, if there was some change of 
plan, why, I'm sure they would have telephoned. Susan, why don't you call the house? They 
could be asleep ­ I suppose."

"So I did," said Susan, in a statement made at a later date. "I called the house and let the 
phone ring ­ at least, I had the impression it was ringing ­ oh, a minute or more. Nobody 
answered, so (Mr. Ewalt suggested that we go to the house and try to 'wake them up.' But 
when we got there ­ I didn't want to do it. Go to the house. I was frightened, and I don't 
know why, because it never occurred to me ­ well, something like that just doesn't. But the 
sun was so bright, everything looked too bright and quiet. And then I saw that all the cars 
were there, even Kenyon's old coyote wagon. Mr. Ewalt was wearing work clothes; he had 
mud on his boots; he felt he wasn't properly dressed to go calling on Clutters. Especially  
since he never had. Been in the house, I mean. Finally, Nancy said she would go with me. 
We went around to the kitchen door, and, of course, it wasn't locked; the only person who 
ever locked doors around there was Mrs. Helm, the family never did. We walked in, and I  
saw right away that the Clutters hadn't eaten breakfast; there were no dishes, nothing on 
the stove. Then I noticed something funny: Nancy's purse. It was lying on the floor, sort of 
open. We passed on through the dining room, and stopped at the bottom of the stairs. 
Nancy's room is just at the top. I called her name, and started up the stairs, and Nancy 
Ewalt followed. The sound of our footsteps frightened me more than anything, they were so 
loud and everything else was so silent. Nancy's door was open. The curtains hadn't been 
drawn, and the room was full of sunlight. I don't remember screaming. Nancy Ewalt says I  
did ­  screamed and screamed. I only remember Nancy's  Teddy bear staring at me. And 
Nancy. And running . . ."

In the interim, Mr. Ewalt had decided that perhaps he ought not to have allowed the girls to 
enter the house alone. He was getting out of the car to go after them when he heard the 
screams,  but  before he could reach the house,   the girls  were running toward him. His 
daughter shouted, "She's dead!" and flung herself into his arms. "It's true, Daddy! Nancy's 
dead!"

Susan   turned  on  her.   "No,   she   isn't.  And  don't   you   say   it.  Don't   you  dare.   It's  only  a 
nosebleed. She has them all the time, terrible nosebleed, and that's all it is."

"There's too much blood. There's blood on the walls. You didn't really look."

"I couldn't make head nor tails,"  Mr. Ewalt subsequently testified. "I  thought maybe the 
child was hurt. It seemed to me the first thing to do was call an ambulance. Miss Kidwell ­  
Susan ­ she told me there was a telephone in the kitchen. I found it, right where she said. 
But the receiver was off the hook, and when I picked it up, I saw the line had been cut."

Larry Hendricks,  a teacher of English, aged twenty­seven,  lived on the top floor of  the 
Teacherage. He wanted to write, but his apartment was not the ideal lair for a would­be 
author. It was smaller than the Kidwell's, and, moreover, he shared it with a wife, three  
active children, and a perpetually functioning television set. ("It's the only way we can keep 



the kids pacified.") Though as yet unpublished, young Hendricks, a he­mannish ex­sailor 
from Oklahoma who smokes a pipe and has a mustache and a crop of untamed black hair, 
at least looks literary ­ in fact, remarkably like youthful photographs of the writer he most 
admires, Ernest Hemingway. To supplement this teacher's salary, he also drove a school bus.

"Sometimes I cover sixty miles a day," he said to an acquaintance. "Which doesn't leave 
much time for writing. Except Sundays. Now, that Sunday, November fifteenth, I was sitting 
up here in the apartment going through the papers. Most of my ideas for stories, I get them 
out of the newspapers ­ you know? Well, the TV was on and the kids were kind of lively, but 
even so I could hear voices. From downstairs. Down at Mrs. Kidwell's. But I didn't figure it  
was my concern, since I was new here ­ only came to Holcomb when school began. But 
then Shirley ­ she'd been out hanging up some clothes ­ my wife, Shirley, rushed in and 
said,  'Honey, you better go downstairs. They're all hysterical.'  The two girls ­ now, they 
really were hysterical.  Susan never  has got over  it.  Never will,  ask me.  And poor Mrs. 
Kidwell. Her health's not too good, she's high­strung to begin with. She kept saying ­ but it 
was only later I understood what she meant ­ she kept saying, "Oh, Bonnie, Bonnie, what 
happened? You were so happy, you told me it was all over, you said you'd never be sick 
again.' Words to that effect. Even Mr. Ewalt, he was about as worked up as a man like that 
ever gets. He had the sheriff's office on the phone ­ the Garden City sheriff ­ and he was 
telling him that there was 'something radically wrong over at the Clutter place.' The sheriff  
promised to come straight out, and Mr. Ewalt said fine, he'd meet him on the highway. 
Shirley came downstairs to sit with the women, try and calm them ­ as if anybody could. 
And   I  went  with  Mr.  Ewalt   ­  drove  with  him out   to   the  highway   to  wait   for   Sheriff  
Robinson. On the way, he told me what had happened. When he came to the part about 
finding the wires cut, right then I thought, Uh­uh, and decided I'd better keep my eyes  
open. Make a note of every detail. In case I was ever called on to testify in court.

"The sheriff arrived; it was nine thirty­five ­ I looked at my watch. Mr. Ewalt waved at him 
to follow our car, and we drove out to the Clutters'. I'd never been there before, only seen it  
from a distance. Of course, I knew the family. Kenyon was in my sophomore English class,  
and   I'd   directed   Nancy   in   the   'Tom   Sawyer'   play.   But   they   were   such   exceptional, 
unassuming kids you wouldn't have known they were rich or lived in such a big house ­ and 
the trees, the lawn, everything so tended and cared for. After we got there, and the sheriff 
had heard Mr. Ewalt's story, he radioed his office and told them to send reinforcements, and 
an ambulance. Said, 'There's been some kind of accident.' Then we went in the house, the 
three of us. Went through the kitchen and saw a lady's purse lying on the floor, and the 
phone where the wires had been cut. The sheriff was wearing a hip pistol, and when we 
started up the stairs, going to Nancy's room, I noticed he kept his hand on it, ready to draw.

"Well, it was pretty bad. That wonderful girl ­ but you would never have known her. She'd 
been shot in the back of the head with a shotgun held maybe two inches away. She was 
lying on her side, facing the wall, and the wall was covered with blood. The bedcovers were 
drawn up to her shoulders. Sheriff Robinson, he pulled them back, and we saw that she was 
wearing a bathrobe, pajamas, socks, and slippers ­ like, whenever it happened, she hadn't 
gone to bed yet. Her hands were tied behind her, and her ankles were roped together with  
the kind of cord you see on Venetian blinds. Sheriff said, 'Is this Nancy Clutter?' ­ he'd never 
seen the child before. And I said, 'Yes. Yes, that's Nancy.'

"We stepped back into the hall, and looked around. All the other doors were closed. We 
opened one, and that turned out to be the bathroom. Something about it seemed wrong. I 



decided it was because of the chair ­ a sort of dining­room chair, that looked out of place in 
a bathroom. The next door ­ we all agreed it must be Kenyon's room. A lot of boy­stuff  
scattered around. And I recognized Kenyon's glasses ­ saw them on a bookshelf beside the 
bed. But the bed was empty, though it looked as if it had been slept in. So we walked to the 
end of the hall, the last door, in there, on her bed, that's where we found Mrs. Clutter. She'd 
been tied, too. But differently ­ with her hands in front of her, in that she looked as though  
she were praying ­ and in one hand she was holding, gripping, a handkerchief. Or was it  
Kleenex? The cord around her wrists ran down to her ankles, which were bound together, 
and then ran on down to the bottom of the bed, where it was tied to the footboard ­ a very 
complicated, artful piece of work. Think how long it took to do! And her lying there, scared 
out of her wits. Well, she was wearing some jewelry, two rings ­ which is one of the reasons 
why I've always discounted robbery as a motive ­ and a robe, and a white nightgown, and 
white socks. Her mouth had been taped with adhesive, but she'd been shot point­blank in 
the side of the head, and the blast ­ the impact ­ had ripped the tape loose. Her eyes were 
open. Wide open. As though she were still looking at the killer. Because she must have had 
to watch him do it ­ aim the gun. Nobody said anything. We were too stunned. I remember 
the sheriff searched around to see if he could find the discharged cartridge. But whoever 
had done it was much too smart and cool to have left behind any clues like that.

"Naturally, we were wondering where was Mr. Clutter? And Kenyon? Sheriff said, 'Let's try 
downstairs.' The first place we tried was the master bedroom ­ the room where Mr. Clutter 
slept. The bedcovers were drawn back, and lying there, toward the foot of the bed, was a  
billfold with a mess of cards spilling out of it, like somebody had shuffled through them 
hunting something particular ­ a note, an I.O.U., who knows? The fact that there wasn't any 
money in it didn't signify one way or the other. It was Mr. Clutter's billfold, and he never did 
carry cash. Even I knew that, and I'd only been in Holcomb a little more than two months. 
Another thing I knew was that neither Mr. Clutter nor Kenyon could see a darn without his 
glasses. And there were Mr. Clutter's glasses sitting on a bureau. So I figured, wherever they 
were, they weren't there of their own accord. We looked all over, and everything was just as 
it   should  be   ­   no   sign  of   a   struggle,   nothing   disturbed.   Except   the   office,  where   the 
telephone was off the hook, and the wires cut, same as in the kitchen. Sheriff Robinson, he 
found some shotguns in a closet, and sniffed them to see if they had been fired recently. 
Said they hadn't, and ­ I never saw a more bewildered man ­ said, 'Where the devil can 
Herb be?' About then we heard footsteps. Coming up the stairs from the basement. 'Who's 
that?' said the sheriff, like he was ready to shoot. And a voice said, 'It's me. Wendle.' Turned 
out to be Wendle Meier, the undersheriff. Seems he had come to the house and hadn't seen 
us, so he'd gone investigating down in the basement. The sheriff told him ­ and it was sort  
of pitiful: 'Wendle, I don't know what to make of it. There's two bodies upstairs. "Well,' he 
said,  Wendle   did,   'there's   another   one   down  here.'   So  we   followed  him  down   to   the 
basement. Or playroom, I guess you'd call it. It wasn't dark ­ there were windows that let in 
plenty of light. Kenyon was over in a corner, lying on a couch. He was gagged with adhesive 
tape and bound hand and foot, like the mother ­ the same intricate process of the cord 
leading from the hands to the feet, and finally tied to an arm of the couch. Somehow he 
haunts me the most, Kenyon does. I think it's because he was the most recognizable, the 
one that looked the most like himself ­ even though he'd been shot in the face, directly,  
head­on. He was wearing a T­shirt and blue jeans, and he was barefoot ­ as though he'd 
dressed in a hurry, just put on the first thing that came to hand. His head was propped by a 
couple of pillows, like they'd been stuffed under him to make an easier target.

"Then the sheriff said, 'Where's this go to?' Meaning another door there in the basement.  



Sheriff led the way, but inside you couldn't see your hand until Mr. Ewalt found the light 
switch.   It  was a   furnace  room,  and very  warm.  Around here,  people  just   install  a  gas 
furnace and pump the gas smack out of the ground. Doesn't cost them a nickel ­ that's why 
all the houses are over­heated. Well, I took one look at Mr. Clutter, and it was hard to look 
again. I knew plain shooting couldn't account for that much blood. And I wasn't wrong. 
He'd been shot, all right, the same as Kenyon ­ with the gun held right in front of his face. 
But probably he was dead before he was shot. Or, anyway, dying. Because his throat had 
been cut, too. He was wearing striped pajamas ­ nothing else. His mouth was taped; the 
tape had been wound plumb around his head. His ankles were tied together, but not his 
hands ­ or, rather, he'd managed, God knows how, maybe in rage or pain, to break the cord 
binding his hands. He was sprawled in front of the furnace. On a big cardboard box that  
looked as though it had been laid there specially. A mattress box. Sheriff said, 'Look here, 
Wendle.' What he was pointing at was a blood­stained footprint. On the mattress box. A 
half­sole footprint with circles ­ two holes in the center like a pair of eyes. Then one of us ­ 
Mr. Ewalt? I don't recall ­ pointed out something else. A thing I can't get out of my mind.  
There was a steam pipe overhead, and knotted to it, dangling from it, was a piece of cord ­  
the kind of cord the killer had used. Obviously, at some point Mr. Clutter had been tied 
there, strung up by his hands, and then cut down. But why? To torture him? I don't guess 
we'll never know. Ever know who did it, or why, or what went on in that house that night.

"After  a  bit,   the house began  to   fill  up.  Ambulances arrived,  and  the coroner,  and  the 
Methodist minister, a police photographer, state troopers, fellows from the radio and the 
newspaper. Oh, a bunch. Most of them had been called out of church, and acted as though 
they were still   there.  Very quiet.  Whispery.  It  was  like nobody could believe it.  A state 
trooper asked me did I have any official business there, and said if not, then I'd better leave. 
Outside, on the lawn, I saw the undersheriff talking to a man ­ Alfred Stoecklein, the hired 
man. Seems Stoecklein lived not a hundred yards from the Clutter house, with nothing 
between his place and theirs except a barn. But he was saying as to how he hadn't heard a 
sound ­ said, 'I didn't know a thing about it till five minutes ago, when one of my kids come 
running in and told us the sheriff was here. The Missis and me, we didn't sleep two hours  
last night, was up and down the whole time, on account of we got a sick baby. But the only 
thing we heard, about ten­thirty, quarter to eleven, I heard a car drive away, and I made the 
remark to Missis, "There goes Bob Rupp." ' I started walking home, and on the way, about 
halfway down the lane, I saw Kenyon's old collie and that dog was scared. Stood there with 
its tail between its legs, didn't bark or move. And seeing the dog ­ somehow that made me 
feel again. I'd been too dazed, too numb, to feel the full viciousness of it. The suffering. The 
horror. They were dead. A whole family. Gentle, kindly people, people I knew ­ murdered.  
You had to believe it, because it was really true."

Eight non­stop passenger trains hurry through Holcomb every twenty­four hours. Of these, 
two pick up and deposit mail ­ an operation that, as the person in charge of it fervently  
explains, has  its tricky side. "Yessir, you've got to keep on your toes.  Them trains come 
through here, sometimes they're going a hundred miles an hour. The breeze alone, why, it's 
enough to knock you down. And when those mail sacks come flying out ­ sakes alive! It's  
like playing tackle on a football team: Wham! Wham! WHAM! Not that I'm complaining, 
mind you. It's  honest work, government work, and it keeps me young." Holcomb's mail 
messenger, Mrs. Sadie Truitt ­ or Mother Truitt, as the townspeople call her ­ does seem 
younger than her years, which amount to seventy­five. A stocky, weathered widow who 
wears babushka bandannas and cowboy boots ("Most comfortable things you can put on 
your feet, soft as a loon feather"), Mother Truitt is the oldest native­born Holcombite. "Time 



was wasn't anybody here wasn't my kin. Them days, we called this place Sherlock. Then 
along came this stranger. By the name Holcomb. A hog raiser, he was. Made money, and 
decided the town ought to be called after him. Soon as it was, what did he do? Sold out. 
Moved to California. Not us. I was born here, my children was born here. And! Here! We!  
Are!" One of her children is Mrs. Myrtle Clare, who happens to be the local postmistress. 
"Only, don't go thinking that's how I got this position with the government. Myrt didn't even 
want me to have it. But it's a job you bid for. Goes to whoever puts in the lowest bid. And I  
always do ­ so low a caterpillar could peek over it. Ha­ha! That sure does rile the boys. Lots  
of boys would like to be mail messenger, yessir. But I don't know how much they'd like it  
when the snow's high as old Mr. Primo Camera, and the wind's blowing blue­hard, and 
those sacks come sailing ­ Ugh! Wham!"

In Mother Truitt's profession, Sunday is a workday like any other. On November 15, while 
she   was   waiting   for   the   west   bound   ten­thirty­two,   she   was   astonished   to   see   two 
ambulances cross the railroad tracks and turn toward the Clutter property. The incident 
provoked her into doing what she had never done before ­ abandon her duties. Let the mail 
fall where it may, this was news. that Myrt must hear at once.

The people of Holcomb speak of their post office as "the Fed Building," which seems rather 
too substantial a title to confer on a drafty and dusty shed. The ceiling leaks, the floor 
boards wobble, the mailboxes won't shut, the light bulbs are broken, the clock has stopped. 
"Yes, it's a disgrace," agrees the caustic, some­what original, and entirely imposing lady who 
presides over this "But the stamps work, don't they? Anyhow, what do I care? Back here in 
my part is real cozy. I've got my rocker, and a nice wood stove, and a coffee pot, and plenty 
to read."

Mrs. Clare is a famous figure in Finney County. Her celebrity derives not from her present 
occupation but a previous one ­ dance­hall hostess, an incarnation not indicated by her 
appearance.   She   is   a   gaunt,   trouser­wearing,   woolen­shirted,   cowboy­booted,   ginger­
colored,   gingery­tempered  woman  of  unrevealed   ("That's   for  me   to   know,  and   you   to 
guess") but promptly revealed opinions, most of which are announced in a voice rooster­
crow altitude and penetration. Until 1955 she and her late husband operated the Holcomb 
Dance Pavilion, an enterprise that owing to its uniqueness in the area, attracted from a 
hundred around a fast­drinking, fancy­stepping clientele, whose behavior, in turn, attracted 
the interest of the sheriff now and then. “We had some tough times, all right," says Mrs.  
Clare, reminiscing. "Some of those bowlegged country boys, you give 'em a little

hooch and they're like redskins ­ want to scalp everything in sight. Course, we only sold 
setups, never the hard stuff itself. Wouldn't have, even if it was legal. My husband, Homer 
Clare, he didn't hold with it; neither did I. One day Homer Clare ­ he passed on seven  
months and twelve days ago today, after a five­hour operation out in Oregon ­ he said to 
me, 'Myrt, we've lived all our lives in hell, now we're going to die in heaven.' The next day  
we closed the dance hall. I've never regretted it. Oh, along at first I missed being a night  
owl ­ the tunes, the jollity. But now that Homer's gone, I'm just glad to do my work here at  
the Federal Building. Sit a spell. Drink a cup of coffee."

In fact, on that Sunday morning Mrs. Clare had just poured herself a cup of coffee from a  
freshly brewed pot when Mother Truitt returned. "Myrt!" she said, but could say no more 
until she had caught her breath. "Myrt, there's two ambulances gone to the Clutters'. "Her 
daughter said, "Where's the ten­thirty­two?" "Ambulances. Gone to the Clutters' ­ "



"Well, what about it? It's only Bonnie. Having one of her spells. Where's the ten­thirty­two?"

Mother Truitt subsided; as usual, Myrt knew the answer, was enjoying the last word. Then a 
thought   occurred   to   her.   "But   Myrt,   if   it's   only   Bonnie,   why   would   there   be   two 
ambulances? "A sensible question, as Mrs. Clare, an admirer of  logic,   though a curious 
interpreter of it, was driven to admit. She said she would telephone Mrs. Helm. "Mabel will 
know," she said.

The  conversation  with  Mrs.  Helm  lasted   several  minutes,   and  was  most  distressing   to 
Mother   Truitt,   who   could   hear   nothing   of   it   except   the   noncommittal   monosyllabic 
responses of her daughter. Worse, when the daughter hung up, she did not quench the old 
woman's curiosity; instead, she placidly drank her coffee, went to her desk, and began to 
postmark a pile of letters.

"Myrt," Mother Truitt said. "For heaven's sake. What did Mabel say?"

"I'm not surprised," Mrs. Clare said. "When you think how Herb Clutter spent his whole life 
in a hurry, rushing in here to get his mail with never a minute to say good­morning­and­
thank­you­dog, rushing around like a chicken with its head off  ­  joining clubs, running 
everything, getting jobs maybe other people wanted. And now look ­ it's all caught up with 
him. Well, he won't be rushing any more."

"Why, Myrt? Why won't he?"

Mrs. Clare raised her voice. "BECAUSE HE'S DEAD. And Bonnie, too. And Nancy. And the 
boy. Somebody shot them." "Myrt ­ don't say things like that. Who shot them?" Without a 
pause in her postmarking activities, Mrs. Clare replied, "The man in the airplane. The one 
Herb sued for crashing into his fruit trees. If it wasn't him, maybe it was you. Or somebody 
across the street. All the neighbors are rattlesnakes. Varmints looking for a chance to slam 
the door in your face. It's the same the whole world over. You know that."

"I  don't,"  said Mother Truitt,  who put her hands over her ears.  "I  don't  know any such 
thing."

"Varmints."

"I'm scared, Myrt."

"Of what? When your time comes, it comes. And tears won't save you." She had observed 
that her mother had begun to shed a few. "When Homer died, I used up all the fear I had in  
me, and all   the grief, too. If  there's somebody loose around here that wants to cut my 
throat, I wish him luck. What difference does it make? It's all the same in eternity. Just 
remember: If one bird carried every grain of sand, grain by grain, across the ocean, by the 
time he got them all on the other side, that would only be the beginning of eternity. So 
blow your nose."

The grim information, announced from church pulpits, distributed over telephone wires, 
publicized by Garden City's   radio  station,  KIUL ("A   tragedy,  unbelievable  and shocking 
beyond words, struck four members of the Herb Clutter family late Saturday night or early 



today. Death, brutal and without apparent motive . . ."), produced in the average recipient a 
reaction nearer that of Mother Truitt  than that of Mrs.  Clare: amazement, shading into 
dismay; a shallow horror sensation that cold springs of personal fear swiftly deepened.

Hartman's  Cafe,  which   contains   four   roughly  made   tables   and   a   lunch   counter,   could 
accommodate but a fraction of the frightened gossips, mostly male, who wished to gather 
there. The owner, Mrs. Bess Hartman, a sparsely fleshed, un­foolish lady with bobbed gray­
and­gold hair and bright, authoritative green eyes, is a cousin of Postmistress Clare, whose 
style of candor Mrs. Hartman can equal, perhaps surpass. "Some people say I'm a tough old 
bird,  but   the Clutter  business   sure  took  the  fly  out  of  me,"   she   later   said  to  a   friend. 
"Imagine anybody pulling a stunt like that! Time I heard it, when everybody was pouring in 
here talking all kinds of wild­eyed stuff, my first thought was Bonnie. Course, it was silly, 
but we didn't know the facts, and a lot of people thought maybe ­ on account of her spells.  
Now we don't know what to think. It must have been a grudge killing. Done by somebody 
who knew the house inside out. But who hated the Clutters? I never heard a word against 
them; they were about as popular as a family can be, and if  something like this could 
happen to them, then who's safe, I ask you? One old man sitting here that Sunday, he put  
his finger right on it, the reason nobody can sleep; he said, 'All we've got out here are our  
friends. There isn't  anything else.'   In a way, that's  the worst part of the crime. What a  
terrible thing when neighbors can't look at each other without kind of wondering! Yes, it's a 
hard fact to live with, but if they ever do find out who done it, I'm sure it'll be a bigger 
surprise than the murders themselves."

Mrs. Bob Johnson, the wife of the New York Life Insurance agent, is an excellent cook, but 
the Sunday dinner she had prepared was not eaten ­ at least, not while it was warm ­ for 
just as her husband was plunging a knife into the roast pheasant, he received a telephone 
call from a friend. "And that," he recalls, rather ruefully, "was the first I heard of what had  
happened in

Holcomb. I didn't believe it. I couldn't afford to. Lord, I had Clutter's check right here in my 
pocket. A piece of paper worth eighty thousand dollars. If what I'd heard was true. But I 
thought, It can't be, there must be some mistake, things like that don't happen, you don't 
sell a man a big policy one minute and he's dead the next. Murdered. Meaning double 
indemnity. I didn't know what to do. I called the manager of our office in Wichita. Told him 
how I had the check but hadn't put it through, and asked what was his advice? Well, it was 
a delicate situation. It appeared that legally we weren't obliged to pay. But morally ­ that  
was another matter. Naturally, we decided to do the moral thing."

The two persons who benefited by this honorable attitude ­ Eveanna Jarchow and her sister 
Beverly, sole heirs to their father's estate ­ were, within a few hours of the awful discovery,  
on their way to Garden City, Beverly traveling from Winfield, Kansas, where she had been 
visiting her fiancé, and Eveanna from her home in Mount Carroll, Illinois. Gradually, in the 
course of the day, other relatives were notified, among them Mr. Clutter's father, his two 
brothers, Arthur and Clarence, and his sister, Mrs. Harry Nelson, all of Larned, Kansas, and 
a second sister, Mrs. Elaine Selsor, of Palatka, Florida. Also, the parents of Bonnie Clutter,  
Mr. and Mrs.  Arthur B.  Fox,  who live in Pasadena, California,  and her three brothers  ­ 
Harold,   of  Visalia,  California;  Howard,   of  Oregon,   Illinois;   and  Glenn,   of  Kansas  City, 
Kansas. Indeed, the better part of those on the Clutters' Thanksgiving guest list were either 
telephoned or telegraphed, and the majority set forth at once for what was to be a family 
reunion not around a groaning board but at the graveside of a mass burial.



At the Teacherage, Wilma Kidwell was forced to control  herself   in order to control her 
daughter,   for   Susan,   puffy­eyed,   sickened   by   spasms   of   nausea,   argued,   inconsolably 
insisted, that she must go ­ must run ­ the three miles to the Rupp farm. "Don't you see, 
Mother?" she said. "If Bobby just hears it? He loved her. We both did. I have to be the one to  
tell him."

But Bobby already knew. On his way home, Mr. Ewalt had stopped at the Rupp farm and 
consulted with his  friend Johnny Rupp,  a father of eight,  of whom Bobby  is   the third. 
Together the two men went to the bunkhouse ­ a building separate from the farmhouse 
proper, which is too small to shelter all the Rupp children. The boys live in the bunkhouse, 
the girls "at home." They found Bobby making his bed. He listened to Mr. Ewalt, asked no 
questions, and thanked him for coming. Afterward, he stood outside in the sunshine. The 
Rupp property is on a rise, an exposed plateau, from which he could see the harvested, 
glowing land of River Valley Farm ­ scenery that occupied him for perhaps an hour. Those 
who tried to distract him could not. The dinner bell sounded, and his mother called to him 
to come inside ­ called until finally her husband said, "No. I'd leave him alone." Larry, a 
younger   brother,   also   refused   to   obey   the   summoning   bell.   He   circled   around   Bobby, 
helpless to help but wanting to, even though he was told to "go away." Later, when his 
brother stopped standing and started to walk, heading down the road and across the fields 
toward Holcomb, Larry pursued him. "Hey, Bobby. Listen. If we're going somewhere, why 
don't  we  go   in   the   car?"  His  brother  wouldn't   answer.  He  was  walking  with  purpose, 
running, really, but Larry had no difficulty keeping stride. Though only fourteen, he was the 
taller of the two, the deeper­chested, the longer­legged, Bobby being, for all his athletic 
honors, rather less than medium­size ­ compact but slender, a finely made boy with an 
open, homely­handsome face. "Hey, Bobby. Listen. They won't let you see her. It won't do 
any good." Bobby turned on him, and said, "Go back. Go home." The younger brother fell 
behind, then followed at a distance. Despite the pumpkin­season temperature, the day's 
arid glitter, both boys were sweating as they approached a barricade that state troopers had 
erected  at   the  entrance   to  River  Valley  Farm.  Many   friends  of   the  Clutter   family,   and 
strangers from all over Finney County as well, had assembled at the site, but none was 
allowed past the barricade, which, soon after the arrival of the Rupp brothers, was briefly 
lifted to permit the exit of four ambulances, the number finally required to remove the 
victims, and a car filled with men from the sheriff's office ­ men who, even at that moment, 
were mentioning the name of Bobby Rupp. For Bobby, as he was to learn before nightfall,  
was their principal suspect.

From her parlor window, Susan Kidwell saw the white cortege glide past, and watched until  
it had rounded the corner and the paved street's easily airborne dust had landed again. She 
was still contemplating the view when Bobby, shadowed by his large little brother, became 
a part of it, a wobbly figure headed her way. She went out on the porch to meet him. She 
said, "I wanted so much to tell you." Bobby began to cry. Larry lingered at the edge of the 
Teacherage yard, hunched against a tree. He couldn't remember ever seeing Bobby cry, and 
he didn't want to, so he lowered his eyes.

Far off, in the town of Olathe, in a hotel room where window shades darkened the midday 
sun. Perry lay sleeping, with a gray portable radio murmuring beside him. Except for taking 
off his boots, he had not troubled to undress. He had merely fallen face down across the 
bed, as though sleep were a weapon that had struck him from behind. The boots, black and 
silver­buckled, were soaking in a washbasin filled with warm, vaguely pink­tinted water.



A few miles north, in the pleasant kitchen of a modest farm­house, Dick was consuming a 
Sunday dinner. The others at the table ­ his mother, his father, his younger brother ­ were 
not conscious of anything uncommon in his manner. He had arrived home at noon, kissed 
his mother, readily replied to questions his father put concerning his supposed overnight 
trip to Fort Scott, and sat down to eat, seeming quite his ordinary self. When the meal was  
over,   the   three  male  members  of   the   family  settled   in   the  parlor   to  watch  a   televised 
basketball game. The broadcast had only begun when the father was startled to hear Dick 
snoring; as he remarked to the younger boy, he never thought he'd live to see the day when 
Dick would rather sleep than watch basketball. But, of course, he did not understand how 
very tired Dick was, did not know that his dozing son had, among other things, driven over 
eight hundred miles in the past twenty­four hours.

II

PERSONS UNKNOWN

That Monday, the sixteenth of November, 1959, was still another fine specimen of pheasant 
weather on the high wheat plains of western Kansas ­  a day gloriously bright­skied, as 
glittery as mica. Often, on such days in years past, Andy Erhart had spent long pheasant­
hunting afternoons at River Valley Farm, the home of his good friend Herb Clutter, and 
often, on these sporting expeditions, he'd been accompanied by three more of Herb's closest 
friends: Dr. J. D.Dale, a veterinarian; Carl Myers, a dairy owner; and Everett Ogburn, a 
businessman. Like Erhart, the superintendent of the Kansas State University Agricultural 
Experiment Station, all were prominent citizens of Garden City.

Today this quartet of old hunting companions had once again gathered to make the familiar 
journey, but in an unfamiliar spirit and armed with odd, non­sportive equipment ­ mops 
and pails, scrubbing brushes, and a hamper heaped with rags and strong detergents. They 
were wearing their oldest clothes. For, feeling it their duty, a Christian task, these men had 
volunteered to clean certain of the fourteen rooms in the main house at River Valley Farm: 
rooms in which four members of the Clutter family had been murdered by, as their death 
certificates declared, "a person or persons unknown."

Erhart and his partners drove in silence. One of them later remarked, "It just shut you up. 
The strangeness of it. Going out there, where we'd always had such a welcome." On the 
present  occasion  a  highway patrolman welcomed  them.  The  patrolman,  guardian  of   a 
barricade that the authorities had erected at the entrance to the farm, waved them on, and 
they drove a half mile more, down the elm­shaded lane leading to the Clutter house. Alfred  
Stoecklein, the only employee who actually lived on the property, was waiting to admit 
them.

They went first to the furnace room in the basement, where the pajama­clad Mr. Clutter 
had been found sprawled atop the card board mattress box. Finishing there, they moved on 
to the playroom in which Kenyon had been shot to death. The couch, a relic that Kenyon 
had rescued and mended and that Nancy had slip­covered and piled with mottoed pillows,  
was a blood­splashed ruin; like the mattress box, it would have to be burned. Gradually, as  
the  cleaning  party  progressed   from  the  basement   to   the   second­floor  bedrooms  where 
Nancy and her mother had been murdered in their beds, they acquired additional fuel for 
the impending fire ­ blood­soiled bedclothes, mattresses, a bedside rug, a Teddy­bear doll.



Alfred Stoecklein, not usually a talkative man, had much to say as he fetched hot water and 
otherwise  assisted   in   the  cleaning­up.  He  wished  "folks  would   stop yappin'  and   try   to 
understand" why he and his wife, though they lived scarcely a hundred yards from the 
Clutter home, had heard "nary a nothin'" ­ not the slightest echo of gun thunder ­ of the 
violence taking place. "Sheriff and all them fellas been out here finger printin' and scratchin' 
around, they got good sense, they understand how it was. How come we didn't hear. For  
one thing, the wind. A west wind, like it was, would carry the sound t'other way. Another 
thing, there's that big milo barn 'tween this house and our'n. That old barn 'ud soak up a 
lotta racket 'fore it reached us. And did you ever think of this? Him that done it, he must've  
knowed we wouldn't hear. Else he wouldn't have took the chance ­ shootin' off a shotgun 
four times in the middle of the night! Why, he'd be crazy. Course, you might say he must be 
crazy anyhow. To go doing what he did. But my opinion, him that done it had it figured out  
to the final T. He knowed. And there's one thing I know, too. Me and the Missis, we've slept 
our last night on this place. We're movin’ out to a house alongside the highway."

The men worked from noon to dusk. When the time came to burn what they had collected, 
they piled it on a pickup truck with Stoecklein at the wheel, drove deep into the farm's 
north field, a flat place full of color, though a single color ­ the shimmering tawny yellow of  
November wheat stubble. They unloaded the truck and made a pyramid of Nancy's pillows, 
the bedclothes, the mattresses, the playroom couch; Stoecklein sprinkled it with kerosene 
and struck a match.

Of those present, none had been closer to the Clutter family than Andy Erhart. Gentle, 
genially dignified, a scholar with work­calloused hands and sunburned neck, he'd been a 
classmate of Herb's at Kansas State University. "We were friends for thirty years," he said 
some time afterward, and during those decades Erhart had seen his friend evolve from a 
poorly paid County Agricultural Agent  into one of the region's most widely known and 
respected farm ranchers: "Everything Herb had, he earned ­ with the help of God. He was a 
modest man but a proud man as he had a right to be. He raised a fine family. He made 
something of his life." But that life, and what he'd made of it ­ how could it happen, Erhart 
wondered as he watched the bonfire catch. How was it possible that such effort, such plain 
virtue, could overnight be reduced to this ­ smoke, thinning as it rose and was received by  
the big, annihilating sky?

The Kansas Bureau of Investigation, a state­wide organization with headquarters in Topeka, 
had a staff of nineteen experienced detectives scattered through the state, and the services 
of   these   men   are   available   whenever   a   case   seems   beyond   the   competence   of   local 
authorities. The Bureau's Garden City representative, and the agent responsible for a sizable 
portion of western Kansas, is a lean and handsome fourth­generation Kansan of forty­seven 
named Alvin  Adams Dewey.   It  was  inevitable   that  Earl  Robinson,   the sheriff  of  Finney 
County, should ask Al Dewey to take charge of the Clutter case. Inevitable, and appropriate. 
For Dewey, himself a former sheriff of Finney County (from 1947 to 1955) and, prior to 
that, a Special Agent of the F.B.I. (between 1940 and 1945 he had served in New Orleans, 
in San Antonio, in Denver, in Miami, and in San Francisco), was professionally qualified to 
cope with even as intricate an affair as the apparently motiveless, all but clueless Clutter 
murders. Moreover, his attitude toward the crime made it,  as he later said, "a personal 
proposition." He went on to say that he and his wife "were real fond of Herb and Bonnie,"  
and saw them every Sunday at church, visited a lot back and forth," adding, "But even if I  
hadn't known the family, and liked them so well, I wouldn't feel any different. Because I've 



seen some bad things, I sure as hell have. But nothing so vicious as this. However long it  
takes, it maybe the rest of my life, I'm going to know what happened in that house: the why 
and the who."

Toward the end, a total of eighteen men were assigned to the case full time, among them 
three of   the K.B.I.'s  ablest   investigators   ­  Special  Agents  Harold Nye,  Roy Church,  and 
Clarence Duntz. With the arrival in Garden City of this trio, Dewey was satisfied that "a 
strong team" had been assembled. "Somebody better watch out," he said.

The sheriff's office is on the third floor of the Finney County courthouse, an ordinary stone­
and­cement building standing in the center of an otherwise attractive tree­filled square. 
Nowadays, Garden City, which was once a rather raucous frontier town, is quite subdued. 
On the whole, the sheriff doesn't do much business, and his office, three sparsely furnished 
rooms, is ordinarily a quiet place popular with courthouse idlers; Mrs. Edna Richardton, his 
hospitable secretary, usually has a pot of coffee going and plenty of time to "chew the fat." 
Or did, until, as she complained, Clutter thing came along," bringing with it "all these out­
of­towners, all this newspaper fuss." The case, then commending headlines as far east as 
Chicago, as far west as Denver, had indeed lured to Garden City a considerable press corps.

On Monday, at midday, Dewey held a press conference in the sheriff's office. "I'll talk facts  
but not theories," he informed the assembled journalists. "Now, the big fact here, the thing 
to remember, is we're not dealing with one murder but four. And we' don't know which of  
the four was the main target. The primary victim. It could have been Nancy or Kenyon, or  
either of their parents. Some people say, Well, it must have been Mr. Clutter. Because his 
throat was cut; he was the most abused. But that's theory, not fact. It would help if we 
knew in what order the family died, but the coroner can't tell us that; he only knows the 
murders happened sometime between eleven p.m. Saturday and two a.m. Sunday." Then, 
responding to questions, he said no, neither of the women had been "sexually molested," 
and no, as far as was presently known, nothing had been stolen from the house, and yes, he 
did think it a "queer coincidence" that Mr. Clutter should have taken out a forty­thousand­
dollar   life­insurance   policy,   with   double   indemnity,   within   eight   hours   of   his   death. 
However, Dewey was "pretty darn sure" that no connection existed between this purchase 
and the crime; how could there be one, when the only persons who benefited financially 
were Mr. Clutter's two surviving children, the elder daughters, Mrs. Donald Jarchow and 
Miss Beverly Clutter? And yes, he told the reporters, he did have an opinion on whether the  
murders were the work of one man or two, but he preferred not to disclose it.

Actually, at this time, on this subject, Dewey was undecided. He still entertained a pair of  
opinions ­ or, to use his word, "concepts" ­ and, in reconstructing the crime, had developed 
both a "single­killer concept" and a "double­killer concept." In the former, the murderer was 
thought to be a friend of the family, or, at any rate, a man with more than casual knowledge 
of the house and its inhabitants ­ someone who knew that the doors were seldom locked, 
that Mr. Clutter slept alone in the master bedroom on the ground floor, that Mrs. Clutter 
and the children occupied

separate bedrooms on the second floor. This person, so Dewey imagined, approached the 
house on foot, probably around midnight. The windows were dark, the Clutters asleep, and 
as for Teddy,  the farm's watchdog ­  well,  Teddy was famously gun­shy. He would have 
cringed at the sight of the intruder's weapon, whimpered, and crept away. On entering the 
house, the killer first disposed of the telephone installations ­ one in Mr. Clutter's office, the 



other in the kitchen ­ and then, after cutting the wires, he went to Mr. Clutter's bedroom 
and awakened him. Mr. Clutter, at the mercy of the gun­bearing visitor, was forced to obey 
instructions ­ forced to accompany him to the second floor, where they aroused the rest of 
the family. Then, with cord and adhesive tape supplied by the killer, Mr. Clutter bound and 
gagged his wife, bound his daughter (who, inexplicably, had not been gagged), and roped 
them to their beds. Next, father and son were escorted to the basement, and there Mr. 
Clutter was made to tape Kenyon and tie him to the playroom couch. Then Mr. Clutter was  
taken into the furnace room, hit on the head, gagged, and trussed. Now free to do as he 
pleased, the murderer killed them one by one, each time carefully collecting the discharged 
shell. When he had finished, he turned out all the lights and left.

It might have happened that way; if was just possible. But Dewey had doubts: "If Herb had 
thought his family was in danger, mortal danger, he would have fought like a tiger. And 
Herb was no ninny ­ a strong guy in top condition. Kenyon too ­ big as his dad, bigger, a 
big­shouldered boy. It's hard to see how one man, armed or not, could have handled the 
two of them." More over, there was reason to suppose that all four had been bound by the 
same person: in all four instances the same type of knot, a half hitch, was used.

Dewey ­ and the majority of his colleagues, as well ­ favored the second hypothesis, which 
in many essentials followed the first, the important difference being that the killer was not 
alone but had an accomplice, who helped subdue the family, tape, and tie them. Still, as a 
theory, this, too, had its faults. Dewey, for example, found it difficult to understand "how 
two individuals could reach the same degree of rage, the kind of psychopathic rage it took 
to commit such a crime." He went on to explain: "Assuming murderer was someone known 
to   the   family,   a  member   of   this   community;   assuming   that  he  was   an  ordinary  man, 
ordinary  except   that  he  had  a  quirk,  an  insane grudge  against   the  Clutters,  or  of   the 
Clutters ­ where did he find a partner, someone crazy enough to help him? It doesn't add 
up. It doesn't make sense. But then, come right down to it, nothing does."

After the news conference, Dewey retired to his office, a room the sheriff had temporarily 
lent him. It contained a desk and straight chairs. The desk was littered with what Dewey 
would some day constitute courtroom exhibits: the adhesive tape and the yards of cord 
removed from the victims and sealed in plastic sacks (as clues, neither item seemed very 
promising, for both were common­brand products, obtainable here in the United States), 
and photographs taken at the scene of the crime by a police photographer ­ twenty blown­
up glossy­print pictures of Mr. Clutter's shattered skull, his son's demolished face, Nancy's  
bound hands, her mother's death­dulled, staring eyes, and so on. In days to come, Dewey 
was   to   spend  hours  examining   these  photographs,  hoping   that  he  might   suddenly   see 
something," that a meaningful detail would declare itself. "Like those puzzles. The ones that 
ask, 'How many animals can you find in this picture?' In a way, that's what I'm trying to do. 
Find the hidden animals. I feel they must be there ­ if only I could see them. " As a matter of 
fact, one of the photographs, a close­up of Mr. Clutter and the mattress box upon which he 
lay,  already  provided a  valuable   surprise:   footprints,   the  dusty   trackings  of   shoes  with 
diamond­patterned soles. The prints, not noticeable to the naked eye, registered on film; 
indeed,   the   delineating   glare   of   a   flashbulb   had   revealed   their   presence   with   superb 
exactness. These prints, together with another footmark found on the same cardboard cover 
­ the bold and bloody impression of a Cat's Paw half sole ­ were the only "serious clues" the  
investigators  could claim. Not  that  they were claiming them; Dewey and his  team had 
decided to keep secret the existence of this evidence. Among the other articles on Dewey's  
desk was Nancy Clutter's diary. He had glanced through it, no more than that, and now he 



settled down to an earnest reading of the day­by­day entries, which began on her thirteenth 
birthday   and   ended   some   two   months   short   of   her   seventeenth;   the   unsensational 
confidings of an intelligent child who adored animals, who liked to read, cook, sew, dance, 
ride   horseback   ­   a   popular,   pretty,   virginal   girl   who   thought   it   "fun   to   flirt"   but   was 
nevertheless "only really and truly in love with Bobby." Dewey read the final entry first. It  
consisted of three lines written an hour or two before she died: "Jolene K. came over and I 
showed her how to make a cherry pie. Practiced with Roxie. Bobby here and we watched 
TV. Left at eleven."

Young Rupp, the last person known to have seen the family alive, had already undergone 
one   extensive   interrogation,   and   although  he'd   told   a   straightforward   story   of   having 
passed   "just   an   ordinary   evening"   with   the   Clutters,   he   was   scheduled   for   a   second 
interview, at which time he was to be given a polygraph test. The plain fact was that the 
police were not quite ready to dismiss him as a suspect. Dewey himself, did not believe the 
boy   had   "anything   to   do   with   it";   still,   it   was   true   that   at   this   early   stage   of   the 
investigation, Bobby was the only person to whom a motive, however feeble,  could be 
attributed. Here and there in the diary, Nancy referred to the situation that was supposed to 
have created the motive: her father's insistence that she and Bobby "break off," stop "seeing 
so much of each other," his objection being that the Clutters were Methodist, the Rupps 
Catholic ­ a circumstance that in his view completely canceled any hope the young couple 
might have of one day marrying. But the diary notation that most tantalized Dewey was 
unrelated to the Clutter­Rupp, Methodist­Catholic impasse. Rather, it concerned a cat, the 
mysterious demise of Nancy's favorite pet, Boobs, whom, according to an entry dated two 
weeks  prior   to  her  own  death,   she'd   found   "lying   in   the  barn,"   the  victim,  or   so   she 
suspected (without saying why),of a poisoner: "Poor Boobs. I buried him in a special place." 
On reading this, Dewey felt it could be "very important."  If  the cat had been poisoned, 
might not this act have been a small, malicious prelude to the murders? He determined to  
find the "special place" where Nancy had buried her pet, even though it meant combing the 
vast whole of River Valley Farm.

While Dewey was occupying himself  with the diary,  his  principal  assistants,   the Agents 
Church, Duntz, and Nye, were crisscrossing the countryside,  talking,  as Duntz said,  "to 
anyone who could tell us anything": the faculty of the Holcomb School, where both Nancy 
and Kenyon had been honor­roll, straight­A students; the employees of River Valley Farm (a 
staff that in spring and summer sometimes amounted to as many as eighteen men but in 
the present fallow season consisted of Gerald Van Vleet and three hired men, plus Mrs. 
Helm); friends of the victims; their neighbors; and, very particularly, their relatives. From 
far and near, some twenty of the last had arrived to attend the funeral services, which were 
to take place Wednesday morning.

The youngest of the K.B.I. group, Harold Nye, who was a peppy little man of thirty­four 
with restless, distrustful eyes and a sharp nose, chin, and mind, had been assigned what he 
called "the damned delicate business" of interviewing the Clutter kinfolk: "It's painful for 
you and it's painful for them. When it comes to murder, you can't respect grief. Or privacy. 
Or personal feelings. You've got to ask the questions. And some of them cut deep, "But none 
of the persons he questioned, and none of the questions he asked ("I was exploring the 
emotional background. I thought the answer might be another woman ­ a triangle. Well, 
consider: Mr. Clutter was a fairly young, very healthy man, but his wife, she was a semi­
invalid, she slept in a separate bedroom . . ."), produced useful information; not even the 
two surviving daughters could suggest a cause for the crime. In brief, Nye learned only this: 



"Of all the people in all the world, the Clutters were the least likely to be murdered."

At the end of the day, when the three agents convened in Dewey's office, it developed that 
Duntz and Church had had better luck than Nye ­ Brother Nye, as the others called him. 
(Members of the K.B.I, are partial to nicknames; Duntz is known as Old Man ­ unfairly, 
since he is  not quite fifty,  a burly but light­footed man with a broad, tomcat face, and 
Church, who is sixty or so, pink­skinned and professorial looking, but "tough" according to 
his colleagues, and "the fastest draw in Kansas," is called Curly, because his head is partly 
hairless.) Both men, in the course of their inquiries, had picked up "promising leads."

Duntz ‘s story concerned a father and son who shall here be known as John Senior and 
John Junior.  Some years earlier John had conducted with Mr. Clutter a minor business 
transaction, the outcome of which angered John Senior, who felt that Clutter had thrown 
him "a queer ball." Now, both John Senior and his son "boozed"; indeed, John Junior was an 
often incarcerated alcoholic. One unfortunate day father and son, full of whiskey courage, 
appeared at the Clutter home intending to "have it out with Herb." They were denied the 
chance, for Mr. Clutter, an abstainer aggressively opposed to drink and drunkards, seized a 
gun and marched them off his property. This discourtesy the Johns had not forgiven; as 
recently as a month ago, John Senior had told an acquaintance, "Every time I think of that 
bastard, my hands start to twitch. I just want to choke him."

Church's lead was of a similar nature. He, too, had heard of someone admittedly hostile to  
Mr. Clutter: a certain Mr. Smith (though that is not his true name), who believed that the  
squire of River Valley Farm had shot and killed Smith's hunting dog. Church had inspected 
Smith's farm home and seen there, hanging from a barn rafter, a length of rope tied with 
the same kind of knot that was used to bind the four Clutters.

Dewey said, "One of those, maybe that's our deal. A personal thing ­ a grudge that got out 
of hand."

"Unless it was robbery," said Nye, though robbery as the motive had been much discussed 
and then more or less dismissed. The arguments against it were good, the strongest being 
that Mr. Clutter's aversion to cash was a county legend; he had no safe and never carried 
large sums of money. Also, if robbery were the explanation, why hadn't the robber removed 
the jewelry that Mrs. Clutter was wearing ­ a gold wedding band and a diamond ring? Yet 
Nye was not convinced: "The whole setup has that robbery smell.  What about Clutter's  
wallet? Someone left it open and empty on Clutter's bed ­ I don't think it was the owner. 
And Nancy's purse. The purse was lying on the kitchen floor. How did it get there? Yes, and 
not a dime in the house. Well ­ two dollars. We found two dollars in an envelope on Nancy's  
desk. And we know Clutter cashed a check for sixty bucks just the day

before. We figure there ought to have been at least fifty of that left. So some say, 'Nobody 
would kill four people for fifty bucks.' And say, 'Sure, maybe the killer did take the money ­  
but just to try and mislead us, make us think robbery was the reason. 'I wonder."

As darkness fell, Dewey interrupted the consultation to telephone his wife, Marie, at their 
home, and warn her that he wouldn't be home for dinner. She said, "Yes. All right, Alvin,"  
but he noticed in her tone an uncharacteristic anxiety. The Deweys, parents of two young 
boys,   had   been   married   seventeen   years,   and   Marie,   a   Louisiana­born   former   F.B.I, 
stenographer, whom he'd met while he was stationed in New Orleans, sympathized with the 



hardships of his profession ­ the eccentric hours, the sudden calls summoning him to distant 
areas of the state.

He said, "Anything the matter?"

"Not a thing," she assured him. "Only, when you come home tonight, you'll have to ring the 
bell. I've had all the locks changed."

Now he understood, and said, "Don't worry, honey. Just lock the doors and turn on the 
porch light."

After he'd hung up, a colleague asked, "What's wrong? Marie scared?"

"Hell, yes," Dewey said. "Her, and everybody else."

Not everybody. Certainly not Holcomb's widowed postmistress,   the  intrepid Mrs. Myrtle 
Clare, who scorned her fellow townsmen as "a lily­livered lot, shaking in their boots afraid  
to shut their eyes," and said of herself, "This old girl, she's sleeping good as ever. Anybody 
wants to play a trick on me, let 'em try." (Eleven months later a gun­toting team of masked 
bandits took her at her word by invading the post office and relieving the lady of nine 
hundred and fifty dollars.) As usual, Mrs. Clare's notions conformed with those of very few. 
"Around here," according to the proprietor of one Garden City hardware store, "locks and 
bolts are the fastest­going item. Folks ain't particular what brand they buy; they just want 
them to hold." Imagination, of course, can open any door ­ turn the key and let terror walk 
right   in.   Tuesday,   at   dawn,   a   carload  of   pheasant   hunters   from  Colorado   ­   strangers,  
ignorant of the local disaster ­ were startled by what they saw as they crossed the prairies 
and  passed   through  Holcomb:  windows  ablaze,   almost   every  window  in   almost   every 
house, and, in the brightly lit rooms, fully clothed people, even entire families, who had sat 
the whole night wide awake, watchful, listening. Of what were they frightened? "It might 
happen again." That, with variations, was the customary response, however, one woman, a 
schoolteacher, observed, "Feeling wouldn't run half so high if this had happened to anyone 
except the Clutters. Anyone less admired. Prosperous. Secure. But that family represented 
everything people hereabouts really value and respect, and that such a thing could happen 
to them ­ well, it's like being told there is no God. It makes life seem pointless. I don't think  
people are so much frightened as they are deeply depressed."

Another reason, the simplest, the ugliest, was that this hitherto peaceful congregation of 
neighbors and old friends had suddenly to endure the unique experience of distrusting each 
other; understandably, they believed that the murderer was among themselves, and, to the 
last man, endorsed an opinion advanced by Arthur Clutter, a brother of the deceased, who, 
while talking to journalists in the lobby of a Garden City hotel on November 17, had said,  
"When this is cleared up, I'll wager whoever did it was someone within ten miles of where 
we now stand."

Approximately four hundred miles east of where Arthur Clutter then stood, two young men 
were sharing a booth in the Eagle Buffet, a Kansas City diner. One ­ narrow­faced, and with 
a blue cat tattooed on his right hand ­ had polished off several chicken­salad sandwiches 
and was now eying his companion's meal: an untouched hamburger and a glass of root beer 
in which three aspirin were dissolving.



"Perry, baby," Dick said, "you don't want that burger. I'll take it."

Perry shoved the plate across the table. "Christ! Can't you let me concentrate?"

"You don't have to read it fifty times."

The reference was to a front­page article in the November 17 edition of the Kansas City 
Star. Headlined Clues are few in slaying of 4, the article, which was a follow­up of the 
previous day's initial announcement of the murders, ended with a summarizing paragraph:

The   investigators   are   left   faced  with  a   search   for   a  killer  or  killers  whose   cunning   is  
apparent if his (or their) motive is not. For this killer or killers: 'Carefully cut the telephone 
cords of   the home's   two  telephones.  Bound and gagged  their  victims expertly,  with no 
evidence of a struggle with any of them. Left nothing in the house amiss, left no indication 
they had searched for anything with the possible exception of [Clutter's] billfold. 'Shot four 
persons in different parts of the house, calmly picking up the expended shotgun shells. 
Arrived and left the home, presumably with the murder weapon, without being seen. Acted 
without   a   motive,   if   you   care   to   discount   an   abortive   robbery   attempt,   which   the 
investigators are wont to do.

" 'For this killer or killers,'" said Perry, reading aloud. "That's incorrect. The grammar is. It 
ought to be 'For this killer or these killers.'" Sipping his aspirin­spiked root beer, he went on,  
"Anyway, I don't believe it. Neither do you. Own up, Dick. Be honest. You don't believe this 
no clue stuff?

Yesterday,  after   studying   the  papers,  Perry  had  put   the   same question,  and  Dick,  who 
thought he'd disposed of it ("Look. If those cowboys could make the slightest connection, 
we'd have heard the sound of hoofs a hundred miles off"), was bored at hearing it again.  
Too bored to protest when Perry once more pursued the matter: "I've always played my 
hunches. That's why I'm alive today. You know Willie­Jay? He said I was a natural­born 
'medium,' and he knew about things like that, he was interested. He said I had a high 
degree of 'extrasensory perception.' Sort of like having built­in radar ­ you see things before 
you see them. The outlines of coming events. Take, like, my brother and his wife. Jimmy 
and his wife. They were crazy about each other, but he was jealous as hell, and he made her 
so miserable, being jealous and always thinking she was passing it out behind his back, that  
she shot herself, and the next day Jimmy put a bullet through his head. When it happened ­ 
this was 1949, and I was in Alaska with Dad up around Circle City ­ I told Dad, 'Jimmy's  
dead.'  A week  later we got  the news. Lord's   truth. Another  time, over  in Japan,  I  was 
helping load a ship, and I sat down to rest a minute. Suddenly a voice inside me said, 
'Jump!' I jumped I guess maybe ten feet, and just then, right where I'd been sitting, a ton of 
stuff came crashing down. I could give you a hundred examples. I don't care if you believe 
me or not. For instance, right before I had my motorcycle accident I saw the whole thing  
happen: saw it in my mind ­ the rain, the skid tracks, me lying there bleeding and my legs 
broken. That's what I've got now. A premonition. Something tells me this is a trap." He 
tapped the newspaper. "A lot of prevarications."

Dick ordered another  hamburger.  During  the  past   few days  he'd  known a  hunger   that 
nothing ­ three successive steaks, a dozen Hershey bars, a pound of gumdrops ­ seemed to 
interrupt. Perry, on the other hand, was without appetite; he subsisted on root beer, aspirin, 
and cigarettes.  "No wonder you got  leaps," Dick told him. "Aw, come on, baby. Get the 



bubbles out of your blood. We scored. It was perfect."

"I'm surprised to hear that, all  things considered," Perry said. The quietness of his tone 
italicized the malice of his reply. But Dick took it, even smiled ­ and his smile was a skillful 
proposition. Here, it said, wearing a kid grin, was a very personable character, clean­cut, 
affable, a fellow any man might trust to shave him. "O.K.," Dick said. "Maybe I had some 
wrong information."

"Hallelujah."

"But on the whole it was perfect. We hit the ball right out of park. It's lost. And it's gonna 
stay lost. There isn't a single connection."

"I can think of one."

Perry had gone too far. He went further: "Floyd ­ is that the name?" A bit below the belt, but  
then Dick deserved it, his confidence was like a kite that needed reeling in. Nevertheless, 
Perry observed with some misgiving the symptoms of fury rearranging Dick's expression: 
jaw, lips, the whole face slackened; saliva bubbles appeared at the corners of his mouth. 
Well, if it came to it Perry could defend himself. He was short, several inches shorter than 
Dick,  and his   runty,  damaged  legs  were  unreliable,  but  he  outweighed his   friend,  was 
thicker, had arms that could squeeze the breath out of a bear. To prove it, however ­ have a 
fight, a real falling­out ­ was far from desirable. Like Dick or not (and he didn't dislike Dick, 
though once he'd liked him better, respected him more), it was obvious they could not now 
safely separate. On that point they were in accord, for Dick had said, "If we get caught, let's  
get   caught   together.   Then   we   can   back   each   other   up.   When   they   start   pulling   the 
confession crap, saying you said and I said." Moreover, if he broke with Dick, it meant the 
end of plans still attractive to Perry, and still, despite recent reverses, deemed possible by 
both ­  a  skin­diving,   treasure­hunting  life  lived  together among  islands or  along coasts 
south of the border.

Dick said, "Mr. Wells!" He picked up a fork. "It'd be worth it. Like if I was nabbed on a check 
charge, it'd be worth it. Just to get back in there." The fork came down and stabbed the 
table. "Right through the heart, honey."

"I'm not saying he would," said Perry, willing to make a concession now that Dick's anger 
had soared past him and struck elsewhere. "He'd be too scared."

"Sure," said Dick. "Sure. He'd be too scared." A marvel, really, the ease with which Dick 
negotiated  changes  of  mood;   in  a   trice,  all   trace  of  meanness,   of   sullen  bravura,  had 
evaporated. He said, "About that premonition stuff. Tell me this: If you were so damn sure 
you were gonna crack up, why didn't you call it quits? It wouldn't have happened if you'd  
stayed off your bike ­ right?"

That was a riddle that Perry had pondered. He felt he'd solved it, but the solution, while  
simple, was also somewhat hazy: "No. Because once a thing is set to happen, all you can do 
is hope it won't. Or will ­ depending. As long as you live, there's always something waiting, 
and even if it's bad, and you know it's bad, what can you do? You can't stop living. Like my  
dream. Since I was a kid, I've had this same dream. Where I'm in Africa. A jungle. I'm 
moving through the trees toward a tree standing all alone. Jesus, it smells bad, that tree; it  



kind of makes me sick, the way it stinks. Only, it's beautiful to look at ­ it has blue leaves 
and diamonds hanging everywhere. Diamonds like oranges. That's why I'm there ­ to pick 
myself a bushel of diamonds. But I know the minute I try to, the minute I reach up, a snake 
is gonna fall  on me. A snake that guards the tree. This fat son of a bitch living in the 
branches. I know this before hand, see? And Jesus, I don't know how to fight a snake. But I 
figure, Well, I'll take my chances. What it comes down to is I want the diamonds more than 
I'm afraid of the snake. So I go to pick one, I have the diamond in my hand, I'm pulling at  
it, when the snake lands on top of me. We wrestle around, but he's a slippery sonofabitch 
and I can't get a hold, he's crushing me, you can hear my legs cracking. Now comes the part 
it makes me sweat even to think about. See, he starts to swallow me. Feet first. Like going 
down in quicksand. "Perry hesitated. He could not help noticing that Dick, busy gouging 
under his fingernails with a fork prong, was uninterested in his dream. Dick said, "So? The 
snake swallows you? Or what?"

"Never mind. It's not important." (But it was! The finale was of great importance, a source 
of  private   joy.  He'd  once   told   it   to  his   friend  Willie­Jay;  he  had  described  to  him  the 
towering bird, the yellow "sort of parrot." Of course, Willie­Jay was different ­ ­delicate­
minded, "a saint." He'd understood. But Dick? Dick might laugh. And that Perry could not 
abide: anyone's ridiculing the parrot, which had first flown into his dreams when he was 
seven years old, a hated, hating half­breed child living in a California orphanage run by 
nuns ­ shrouded disciplinarians who whipped him for wetting his bed. It was after one of 
these beatings, one he could never forget ("She woke me up. She had a flashlight, and she 
hit me with it. Hit me and hit me. And when the flashlight broke, she went on hitting me in 
the dark"),that the parrot appeared, arrived while he slept, a bird "taller than Jesus, yellow 
like a sunflower," a warrior­angel who blinded nuns with its beak, fed upon their eyes, 
slaughtered them as they "pleaded for mercy,"  then so gently  lifted him, enfolded him, 
winged him away to "paradise."

As the years went by, the particular torments from which the bird delivered him altered;  
others ­ older children, his father, a faithless girl, a sergeant he'd known in the Army ­ 
replaced  the nuns,  but   the parrot   remained,  a  hovering avenger.  Thus,   the snake,   that 
custodian of the diamond­bearing tree, never finished devouring him but was itself always 
devoured. And afterward that blessed ascent! Ascension to a paradise that in one version 
was  merely   "a   feeling,"  a   sense  of  power,  of  unassailable  superiority­sensations   that   in 
another version were transposed into "A red place. Like out of a movie. Maybe that's where 
I did see it, remembered it from a movie. Because where else would I have seen a garden 
like that? With white marble steps? Fountains? And away down below, if you go to the edge 
of the garden, you can see the ocean. Terrific! Like around Carmel, California. The worst  
thing, though ­ well, it's a long, long table. You never imagined too much food. Oysters. 
Turkeys. Hot dogs. Fruit you could make into a million fruit cups. And, listen ­ it's every bit 
free. I mean, I don't have to be afraid to touch it. I can eat as much as I want, and it won't 
cost a cent. That's how I know where I am.")

Dick said, "I'm a normal. I only dream about blond chicken. Speaking of which, you hear 
about the nanny goat's nightmare?" That was Dick ­ always ready with a dirty joke on any 
subject. But he told the joke well, and Perry, though he was in some measure a prude, could 
not help laughing, as always.

Speaking of her friendship with Nancy Clutter, Susan Kidwell said: "We were like sisters. At 
least, that's how I felt about her ­ as though she were my sister. I couldn't go to school ­ not  



those first few days. I stayed out of school until after the funeral. So did Bobby Rupp. For a 
while Bobby and I were always together. He's a nice boy ­ he has a good heart ­ but nothing  
very terrible had ever happened to him before. Like losing anyone he'd loved. And then, on 
top of   it,  having to  take a   lie­detector   test.   I  don't  mean he was bitter  about   that;  he 
realized the police were doing what they had to do. Some hard things, two or three, had 
already happened to me, but not to him, so it was a shock when he found out maybe life 
isn't one long basketball game. Mostly, we just drove around in his old Ford. Up and down 
the highway. Out to the airport and back. Or we'd go to the Cree­Mee ­ that's a drive­in ­  
and sit in the car, order a Coke, listen to the radio. The radio was always playing; we didn't  
have anything to say ourselves. Except once in a while Bobby said how much he'd loved 
Nancy, and how he could never care about another girl. Well, I was sure Nancy wouldn't  
have wanted that, and I told him so. I remember ­ I think it was Monday ­ we drove down 
to the river. We parked on the bridge. You can see the home from there ­ the Clutter house. 
And part of the land ­ Mr. Qutter's fruit orchard, and the wheat fields going away. Way off  
in   one  of   the   fields   a   bonfire  was   burning;   they  were   burning   stuff   from   the   house. 
Everywhere you looked, there was something to remind you. Men with nets and poles were 
fishing along the banks of the river, but not fishing for fish. Bobby said they were looking 
for the weapons. The knife. The gun.

"Nancy loved the river. Summer nights we used to ride double on Nancy's horse, Babe ­ that 
old fat gray? Ride straight to the river and right into the water. Then Babe would wade 
along in the shallow part while we played our flutes and sang. Got cool. I keep wondering, 
Gosh, what will become of her? Babe. A lady from Garden City took Kenyon's dog. Took 
Teddy. He ran away ­ found his way back to Holcomb. But she came and got him again. And 
I have Nancy's cat ­ Evinrude. But Babe. I suppose they'll sell her. Wouldn't Nancy hate that? 
Wouldn't she be furious? Another day, the day before the funeral, Bobby and I were sitting 
by the railroad tracks. Watching the trains go by. Real stupid. Like sheep in a blizzard. 
When suddenly Bobby woke up and said, 'We ought to go see Nancy. We ought to be with 
her.'  So we drove to Garden City ­ went to the Phillip V Funeral Home, there on Main 
Street. I think Bobby's kid brother was with us. Yes, I'm sure he was. Because I remember 
we picked him up after school. And I remember he said how there wasn't going to be any 
school the next day, so all the Holcomb kids could go to the funeral. And he kept telling us  
what the kids thought. He said the kids were convinced it was the work of a hired killer.' I  
didn't want to hear about it. Just gossip and talk ­ everything Nancy despised. Anyway, I 
don't  much   care  who  did   it.   Somehow  it   seems  beside   the  point.  My   friend   is   gone. 
Knowing who killed her isn't going to bring her back. What else matters? They wouldn't let 
us.  At  the  funeral  parlor,   I  mean.  They said no one could view the  family.  Except   the 
relatives. But Bobby insisted, and finally the undertaker ­ he knew Bobby, and, I guess, felt 
sorry for him ­ he said all right, be quiet about it, but come on in. Now I wish we hadn't."

The four coffins, which quite filled the small, flower­crowded parlor, were to be sealed at 
the funeral services ­ very understandably, for despite the care taken with the appearance of 
the victims, the effect achieved was disquieting. Nancy wore her dress of cherry­red velvet, 
her brother a bright plaid shirt; the parents were more sedately attired, Mr. Clutter in navy­
blue flannel, his wife in navy­blue crepe; and ­ and it was this, especially, that lent the scene 
an awful aura ­ the head of each was completely encased in cotton, a swollen cocoon twice 
the size of an ordinary blown­up balloon, and the cotton, because it had been sprayed with 
a glossy substance, twinkled like Christmas­tree snow.

Susan at once retreated. "I went outside and waited in the car," she recalled. "Across the 



street a man was raking leaves. I kept looking at him. Because I didn't want to close my 
eyes. I thought, if I do I'll faint. So I watched him rake leaves and burn them. Watched, 
without really seeing him. Because all I could see was the dress. I knew it so well. I helped 
her pick the material. It was her own design, and she sewed it herself. I remember how 
excited she was the first time she wore it. At a party. All I could see was Nancy's red velvet.  
And Nancy in it. Dancing."

The Kansas  City  Star  printed a  lengthy account  of   the Clutter   funeral,  but   the  edition 
containing the article was two days old before Perry, lying abed in a hotel room, got around 
to reading it. Even so, he merely skimmed through, skipped about among the paragraphs: 
"A   thousand  persons,   the   largest   crowd  in   the   five­year  history  of   the  First  Methodist  
Church, attended services for the four victims today. . . .Several classmates of Nancy's from 
Holcomb High School wept as the Reverend Leonard Cowan said: 'God offers us courage, 
love and hope even though we walk through the shadows of the valley of death. I'm sure he 
was with them in their last hours. Jesus has never promised us we would not suffer pain or 
sorrow but He has always said He would be there to help us bear the sorrow and the pain.' .  
.   .  On the unseasonably warm day, about six hundred persons went to the Valley View 
Cemetery on the north edge of this city. There, at graveside services, they recited the Lord's 
Prayer.  Their  voices,  massed together  in a  low whisper,  could be heard throughout the 
cemetery."

A thousand people! Perry was impressed. He wondered how much the funeral had cost. 
Money was greatly on his mind, though not as relentlessly as it had been earlier in the day ­ 
a day he'd begun "without the price of a cat's miaow." The situation had improved since 
then; thanks to Dick, he and Dick now possessed "a pretty fair stake" ­ enough to get them 
to Mexico.

Dick! Smooth. Smart. Yes, you had to hand it to him. Christ, it was incredible how he could 
"con a guy." Like the clerk in the Kansas City, Missouri, clothing store, the first of the places 
Dick had decided to "hit." As for Perry, he'd never tried to "pass a check." He was nervous,  
but Dick told him, "All I want you to do is stand there. Don't laugh, and don't be surprised 
at anything I say. You got to play these things by ear." For the task proposed, it seemed, Dick 
had perfect pitch. He breezed in, breezily introduced Perry to the clerk as "a friend of mine 
about to get married," and went on, "I'm his best man. Helping him kind of shop around for  
the clothes he'll want. Ha­ha, what you might say his ­ ha­ha ­ trousseau." The salesman 
"ate it up," and soon Perry, stripped of his denim trousers, was trying on a gloomy suit that 
the clerk considered "ideal for an informal ceremony." After commenting on the customer's 
oddly  proportioned  figure   ­   the  oversized  torso   supported by  the  undersized  legs   ­  he 
added, "I'm afraid we haven't anything that would fit without alteration." Oh, said Dick, 
that was O.K., there was plenty of time ­ the wedding was "a week tomorrow." That settled, 
they then selected a gaudy array of jackets and slacks regarded as appropriate for what was 
to be, according to Dick, a Florida honeymoon. "You know the Eden Roc?" Dick said to the 
salesman. "In Miami Beach? They got reservations. A present from her folks ­ two weeks at 
forty bucks a day. How about that? An ugly runt like him, he's making it with a honey she's  
not only built but loaded. While guys like you and me, good­lookin' guys . . ." The clerk  
presented the bill. Dick reached in his hip pocket, frowned, snapped his fingers, and said, 
"Hot  damn!  I   forgot  my wallet."  Which  to  his  partner  seemed a  ploy so  feeble   that   it 
couldn't possibly "fool a day­old nigger." The clerk, apparently, was not of that opinion, for 
he produced a blank check, and when Dick made it out for eighty dollars more than the bill 
totaled, instantly paid over the difference in cash.



Outside, Dick said, "So you're going to get married next week? Well, you'll need a ring."  
Moments later, riding in Dick's aged Chevrolet, they arrived at a store named Best Jewelry. 
From there, after purchasing by check a diamond engagement ring and diamond wedding 
band, they drove to a pawnshop to dispose of these items. Perry was sorry to see them go.  
He'd  begun   to  half   credit   the  make­believe  bride,   though   in  his   conception  of  her,   as 
opposed to Dick's, she was not rich, not beautiful; rather, she was nicely groomed, gently 
spoken, was conceivably "a college graduate," in any event "a very intellectual type" ­ a sort 
of girl he'd always wanted to meet but in fact never had.

Unless you counted Cookie, the nurse he'd known when he was hospitalized as a result of 
his motorcycle accident. A swell kid, Cookie, and she had liked him, pitied him, babied him, 
inspired him to read "serious literature" ­ Gone with the Wind, This Is My Beloved. Sexual 
episodes of a strange and stealthy nature had occurred, and love had been mentioned, and 
marriage, too, but eventually, when his injuries had mended, he'd told her goodbye and 
given her, by way of explanation, a poem he pretended to have written:

There's a race of men that don't fit in,

A race that can't stay still;

So they break the hearts of kith and kin;

And they roam the world at will.

They range the field and they rove the flood,

And they climb the mountain's crest;

Theirs is the curse of the gypsy blood,

And they don't know how to rest.

If they just went straight they might go far;

They are strong and brave and true;

But they're always tired of the things that are,

And they want the strange and new.

He had not seen her again, or ever heard from or of her, yet several years later he'd had her 
name   tattooed  on  his   arm,  and  once,  when  Dick   asked  who   "Cookie"  was,  he'd   said, 
"Nobody. A girl I almost married." (That Dick had been married ­ married twice ­ and had 
fathered three sons was something he envied. A wife, children ­ those were experiences "a 
man ought to have," even if, as with Dick, they didn't "make him happy or do him any 
good.")

The rings were pawned for a hundred and fifty dollars. They visited another jewelry store, 
Goldman's, and sauntered out of there with a man's gold wristwatch. Next stop, an Elko 



Camera Store, where they "bought" an elaborate motion­picture camera." Cameras are your 
best investment," Dick informed Perry. "Easiest thing to hock or sell. Cameras and TV sets."  
This being the case, they decided to obtain several of the latter, and, having completed the  
mission,   went   on   to   attack   a   few   more   clothing   emporiums   ­   Sheperd   &   Foster's, 
Rothschild's, Shopper's Paradise. By sundown, when the stores were closing, their pockets 
were filled with cash and the car was heaped with salable, pawnable wares. Surveying this  
harvest of shirts and cigarette lighters, expensive machinery and cheap cuff links, Perry felt 
elatedly tall ­ now Mexico, a new chance, a "really living" life. But Dick seemed depressed. 
He shrugged off Perry's praises ("I mean it, Dick. You were amazing. Half the time I believed 
you myself"). And Perry was puzzled; he could not fathom why Dick, usually so full  of 
himself, should suddenly, when he had good cause to gloat, be meek, look wilted and sad. 
Perry said, "I'll stand you a drink."

They stopped at a bar.  Dick drank three Orange Blossoms. After  the third, he abruptly 
asked, "What about Dad? I feel ­ oh, Jesus, he's such a good old guy. And my mother ­ well,  
you saw her. What about them? Me, I'll be off in Mexico. Or wherever. But they'll be right 
here when those checks start to bounce. I know Dad. He'll want to make them good. Like  
he tried to before. And he can't ­ he's old and he's sick, he ain't got anything."

"I sympathize with that," said Perry truthfully. Without being kind, he was sentimental, and 
Dick's affection for his parents, his professed concern for them, did indeed touch him. "But 
hell, Dick. It's very simple," Perry said. "We can pay off the checks. Once we're in Mexico, 
once we get started down there, we'll make money. Lots of it."

"How?"

"How?" ­ what could Dick mean? The question dazed Perry. After all, such a rich assortment 
of ventures had been discussed. Prospecting for gold, skin­diving for sunken treasure ­ these 
were but two of the projects Perry had ardently proposed. And there were others. The boat,  
for instance. They had often talked of a deep­sea­fishing boat, which they would buy, man 
themselves, and rent to vacationers ­ this though neither had ever skippered a canoe or 
hooked a guppy. Then, too. there was quick money to be made chauffeuring stolen cars 
across South American borders.("You get paid five hundred bucks a trip or so Perry had 
read somewhere.) But of the many replies he might have made, he chose to remind Dick of 
the fortune awaiting them on Cocos Island, a land speck off the coast of Costa Rica. "No 
fooling, Dick," Perry said. "This is authentic. I've got a map. I've got the whole history. It was 
buried there back in 1821 ­ Peruvian bullion, jewelry. Sixty million dollars ­ that's what they 
say it's worth. Even if we didn't find all of it, even if we found only some of it ­ Are you with  
me, Dick?" Heretofore, Dick had always encouraged him, listened attentively to his talk of 
maps, tales of treasure, but now ­ and it had not occurred to him before ­ he wondered if all  
along Dick had only been pretending, just kidding him.

The thought, acutely painful, passed, for Dick, with a wink and a playful jab, said, "Sure,  
honey. I'm with you. All the way."

It was three in the morning, and the telephone rang again. Not that the hour mattered. Al 
Dewey was wide awake anyway, and so were Marie and their sons, nine­year­old Paul and 
twelve­year­old Alvin Adams Dewey, Jr. For who could sleep in a house ­ a modest one­story 
house ­ where all night the telephone had been sounding every few minutes? As he got out  
of bed, Dewey promised his wife, "This time I'll  leave it off the hook." But it was not a  



promise he dared keep. True, many of the calls came from news­hunting journalists, or 
would­be humorists, or theorists ("Al? Listen, fella, I've got this deal figured. It's suicide and 
murder. I happen to know Herb was in a bad way financially. He was spread pretty thin. So 
what does he do? He takes out this big insurance policy, shoots Bonnie and the kids, and 
kills himself with a bomb. A hand grenade stuffed with buckshot"), or anonymous persons 
with  poison­pen  minds   ("Know  them Ls?  Foreigners?  Don't  work?  Give  parties?   Serve 
cocktails? Where's the money come from? Wouldn't surprise me a darn if they ain't at the 
roots  of   this  Clutter   trouble"),  or  nervous   ladies  alarmed  by   the  gossip  going  around, 
rumors that knew neither ceiling nor cellar ("Alvin, now, I've known you since you were a 
boy. And I want you to tell me straight out whether it's so. I loved and respected Mr. Clutter, 
and I refuse to believe that that man, that Christian ­ I refuse to believe he was chasing 
after women ...").

But  most  of   those  who  telephoned were  responsible  citizens  wanting   to  be  helpful   ("I  
wonder if you've interviewed Nancy's friend, Sue Kidwell? I was talking to the child, and 
she said something that struck me. She said the last time she ever spoke to Nancy, Nancy 
told her Mr. Clutter was in a real bad mood. Had been the past three weeks. That she 
thought   he   was   very   worried   about   something,   so   worried   he'd   taken   to   smoking 
cigarettes . . ."). Either that or the callers were people officially concerned ­ law officers and 
sheriffs from other parts of the state ("This may be something, may not, but a bartender 
here says he over heard two fellows discussing the case in terms made it sound like they 
had a lot to do with it . . ."). And while none of these conversations had as yet done more  
than make extra work for the investigators, it was always possible that the next one might 
be, as Dewey put it, "the break that brings down the curtain."

On answering the present call, Dewey immediately heard "I want to confess."

He said, "To whom am I speaking, please?"

The caller, a man, repeated his original assertion, and added, "I did it. I killed them all."

"Yes," said Dewey. "Now, if I could have your name and address . . ."

"Oh, no, you don't," said the man, his voice thick with inebriated indignation. "I'm not going 
to tell you anything. Not till I get the reward. You send the reward, then I'll tell you who I 
am. That's final."

Dewey went back to bed. "No, honey," he said. "Nothing important. Just another drunk."

"What did he want?"

"Wanted to confess. Provided we sent the reward first."  (Akansas paper, the Hutchinson 
News, had offered a thousand dollars for information leading to the solution of the crime.)

"Alvin, are you lighting another cigarette? Honestly, Alvin, can't you at least try to sleep?"

He  was   too   tense   to   sleep,   even   if   the   telephone   could  be   silenced   ­   too   fretful   and 
frustrated.  None of  his   "leads"  had  led  anywhere,  except,  perhaps,  down a  blind alley 
toward the blankest of walls. Bobby Rupp? The polygraph machine had eliminated Bobby. 
And Mr. Smith, the farmer who tied rope knots identical with those used by the murderer ­  



he, too, was a discarded suspect, having established that on the night of the crime he'd 
been "off in Oklahoma." Which left the Johns, father and son, but they had also submitted 
provable alibis. "So," to quote Harold Nye, "it all adds up to a nice round number. Zero." 
Even the hunt for the grave of Nancy's cat had come to nothing.

Nevertheless,  there had been one or  two meaningful  developments.  First,  while sorting 
Nancy's clothes, Mrs. Elaine Selsor, her aunt, had found tucked in the toe of a shoe a gold 
wristwatch. Second, accompanied by a K.B.I. agent, Mrs. Helm had explored every room at 
River Valley Farm, toured the house in the expectation that she might notice something 
awry or absent, and she had. It happened in Kenyon's room. Mrs. Helm looked and looked, 
paced round and round the room with pursed lips, touching this and that ­ Kenyon's old 
baseball mitt, Kenyon's mud­spattered work boots, his pathetic abandoned spectacles. All  
the while she kept whispering, "Something here is wrong, I feel it, I know it, but I don't  
know what it is." And then she did know. "It's the radio! Where is Kenyon's little radio?"

Taken together, these discoveries forced Dewey to consider again the possibility of "plain 
robbery" as a motive. Surely that watch had not tumbled into Nancy's shoe by accident? She 
must, lying there in the dark, have heard sounds ­ footfalls, perhaps voices ­ that led her to 
suppose thieves were in the house, and so believing must have hurriedly hidden the watch, 
a gift from her father that she treasured. As for the radio, a gray portable made by Zenith ­  
no doubt about it, the radio was gone. All the same, Dewey could not accept the theory that 
the family had been slaughtered for paltry profit ­ "a few dollars and a radio. " To accept it  
would  obliterate  his   image of   the  killer   ­  or,   rather,  killers.  He and his  associates  had 
definitely decided  to  pluralize  the term.  The expert  execution of   the crimes was proof 
enough that at least one of the pair commanded an immoderate amount of cool­headed 
slyness,   and  was   ­  must  be   ­   a  person   too   clever   to  have  done   such   a  deed  without 
calculated   motive.   Then,   too,   Dewey   had   become   aware   of   several   particulars   that 
reinforced his conviction that at least one of the murderers was emotionally involved with 
the victims, and felt for them, even as he destroyed them, a certain twisted tenderness. 
How else explain the mattress box?

The business of the mattress box was one of the things that most tantalized Dewey. Why 
had the murderers taken the trouble to move the box from the far end of the basement 
room and lay it on the floor in front of the furnace, unless the intention had been to make 
Mr. Clutter more comfortable ­ to provide him, while he contemplated the approaching 
knife,   with   a   couch   less   rigid   than   cold   cement?   And   in   studying   the   death­scene 
photographs Dewey had distinguished other details that seemed to support his notion of a 
murderer now and again moved by considerate impulses. "Or" ­ he could never quite find 
the word he wanted ­   "something fussy. And soft.  Those bedcovers.  Now, what kind of 
person would do that ­ tie up two women, the way Bonnie and the girl were tied, and then 
draw up the bedcovers, tuck them in, like sweet dreams and good night? Or the pillow 
under Kenyon's head. At first I thought maybe the pillow was put there to make his head a 
simpler target. Now I think, No, it was done for the same reason the mattress box was 
spread on the floor ­ to make the victim more comfortable."

But speculation such as these, though they absorbed Dewey, did not gratify him or give him 
a sense of "getting somewhere." A case was seldom solved by "fancy theories"; he put his  
faith in facts ­ "sweated for and sworn to." The quantity of facts to be sought and sifted, and 
the agenda planned to obtain them, promised perspiration a plenty, entailing, as it did, the 
tracking down, the "checking out," of hundreds of people, among them all former River 



Valley   Farm   employees,   friends   and   family,   anyone   with   whom   Mr.   Clutter   had   done 
business, much or little ­ a tortoise crawl into the past. For, as Dewey had told his team, "we  
have to keep going till we know the Clutters better than they ever knew themselves. Until 
we see the connection between what we found last Sunday morning and something that 
happened maybe five years ago. The link. Got to be one. Got to."

Dewey's wife dozed, but she awakened when she felt him leave their bed, heard him once 
more answering the telephone, and heard, from the nearby room where her sons slept,  
sobs, a small boy crying. "Paul?" Ordinarily, Paul was neither troubled nor troublesome ­ not 
a whiner, ever. He was too busy digging tunnels in the backyard or practicing to be "the 
fastest runner in Finney County." But at breakfast that morning he'd burst into tears. His 
mother had not needed to ask him why; she knew that although he understood only hazily 
the   reasons   for   the   uproar   around   him,   he   felt   endangered   by   it   ­   by   the   harassing 
telephone, and the strangers at the door, and his father's worry­wearied eyes. She went to 
comfort Paul. His brother, three years older, helped. "Paul," he said, "you take it easy now,  
and tomorrow I'll teach you to play poker."

Dewey was in the kitchen; Marie, searching for him, found him there, waiting for a pot of 
coffee   to  percolate  and  with   the  murder­scene  photographs   spread  before  him on   the 
kitchen table ­ bleak stains, spoiling the table's pretty fruit­patterned oil cloth. (Once he had 
offered to let her look at the pictures. She had declined. She had said, "I want to remember  
Bonnie the way Bonnie was ­ and all of them.") He said, "Maybe the boys ought to stay with 
Mother." His mother, a widow, lived not far off, in a house she thought too spacious and 
silent; the grandchildren were always welcome. "For just a few days. Until ­ well, until."

"Alvin, do you think we'll ever get back to normal living?" Mrs. Dewey asked.

Their normal life was like this: both worked, Mrs. Dewey as an office secretary, and they  
divided between them the household chores, taking turns at the stove and the sink. ("When 
Alvin was sheriff, I know some of the boys teased him. Used to say, 'Look over yonder! Here 
comes Sheriff Dewey! Tough guy! Totes a six­shooter! But once he gets home, off comes the 
gun and on goes the apron!'") At that time they were saving to build a home on a farm that 
Dewey had bought in 1951 ­ two hundred and forty acres several miles north of Garden 
City. If the weather was fine, and especially when the days were hot and the wheat was 
high and ripe, he liked to drive out there and practice his draw ­ shoot crows, tin cans ­ or 
in his imagination roam through the house he hoped to have, and through the garden he 
meant to plant, and under trees yet to be seeded. He was very certain that some day his  
own oasis of  oaks and elms would stand upon those shadeless plains:  "Some day. God 
willing."

A belief in God and the rituals surrounding that belief ­ church every Sunday, grace before 
meals, prayers before bed ­ were an important part of the Deweys' existence. "I don't see 
how anyone can sit down to table without wanting to bless  it,"  Mrs.  Dewey once said.  
"Sometimes, when I come home from work ­ well, I'm tired. But there's always coffee on the 
stove, and sometimes a steak in the icebox. The boys make a fire to cook the steak, and we 
talk, and tell each other our day, and by the time supper's ready I know we have good cause 
to be happy and grateful. So I say, Thank you, Lord. Not just because I should ­ because I 
want to."

Now Mrs.  Dewey  said,   "Alvin,  answer me.  Do you  think we'll  ever  have  a  normal   life 



again?" He started to reply, but the telephone stopped him.

The old Chevrolet left Kansas City November 21, Saturday night. Luggage was lashed to the 
fenders and roped to the roof; the trunk was so stuffed it could not be shut; inside, on the 
back seat, two television sets stood, one atop the other. It was a tight fit for the passengers:  
Dick, who was driving, and Perry, who sat clutching the old Gibson guitar, his most beloved 
possession. As for Perry's other belongings ­ a card­board suitcase, a gray Zenith portable 
radio, a gallon jug of root­beer syrup (he feared that his favorite beverage might not be  
available   in   Mexico),   and   two   big   boxes   containing   books,   manuscripts,   cherished 
memorabilia   (and  hadn't  Dick   raised  hell!  Cursed,   kicked   the  boxes,   called   them  "five 
hundred pounds of pig slop!") ­ these, too, were part of the car's untidy interior.

Around midnight they crossed the border into Oklahoma. Perry, glad to be out of Kansas, at  
last relaxed. Now it was true ­ they were on their way. On their way, and never coming back 
­ without regret, as far as he was concerned, for he was leaving nothing behind, and no one 
who might deeply wonder into what thin air he'd spiraled. The same could not be said of  
Dick. There were those Dick claimed to love: three sons, a mother, a father, a brother ­  
persons he hadn't dared confide his plans to, or bid goodbye, though he never expected to 
see them again ­ not in this life.

Clutter ­ English Vows given in Saturday ceremony: that headline, appearing on the social  
page  of   the  Garden  City  Telegram  for  November  23,   surprised  many of   its   readers.   It 
seemed that Beverly, the second of Mr. Clutter's surviving daughters, had married Mr. Vere 
Edward English, the young biology student to whom she had long been engaged.  Miss 
Clutter had worn white, and the wedding, a full­scale affair ("Mrs. Leonard Cowan was 
soloist, and Mrs. Howard Blanchard organist"), had been "solemnized at the First Methodist 
Church" ­   the church in which, three days earlier,  the bride had formally mourned her 
parents, her brother, and her younger sister. However, according to the Telegram's account, 
"Vere  and  Beverly  had  planned   to  be  married  at  Christmas   time.  The   invitations  were 
printed  and  her   father  had   reserved   the   church   for   that  date.  Due   to   the  unexpected 
tragedy and because of the many relatives being here from distant places, the young couple 
decided to have their wedding Saturday."

The wedding over, the Clutter kinfolk dispersed. On Monday, the day the last of them left  
Garden City, the Telegram featured on its front page a letter written by Mr. Howard Fox, of 
Oregon, Illinois, a brother of Bonnie Clutter. The letter, after expressing gratitude to the 
townspeople for having opened their "homes and hearts" to the bereaved family, turned into 
a plea. "There is much resentment in this community [that is, Garden City]," wrote Mr. Fox. 
"I have even heard on more than one occasion that the man, when found, should be hanged 
from the nearest tree. Let us not feel this way. The deed is done and taking another life  
cannot change it. Instead, let us forgive as God would have us do. It is not right that we  
should hold a grudge in our hearts. The doer of this act is going to find it very difficult 
indeed  to   live  with himself.  His  only  peace  of  mind will  be when he  goes  to  God for 
forgiveness.  Let us  not stand in the way but   instead give prayers  that he may find his 
peace."

The car was parked on a promontory where Perry and Dick had stopped to picnic. It was 
noon. Dick scanned the view through a pair of binoculars. Mountains. Hawks wheeling in a 
white sky. A dusty road winding into and out of a white and dusty village. Today was his  
second day in Mexico, and so far he liked it fine ­ even the food. (At this very moment he  



was eating a cold, oily tortilla.) They had crossed the border at Laredo, Texas, the morning 
of November 23, and spent the first night in a San Luis Potosi brothel. They were now two 
hundred miles north of their next destination, Mexico City.

"Know what I think?" said Perry. "I think there must be something wrong with us. To do 
what we did."'

"Did what?"

"Out there."

Dick dropped the binoculars into a leather case, a luxurious receptacle initialed H.W.C. He 
was annoyed. Annoyed as hell.  Why the hell couldn't Perry shut up? Christ Jesus, what 
damn good  did   it  do,  always  dragging   the  goddam thing  up?   It   really  was  annoying. 
Especially since they'd agreed, sort of, not to talk about the goddam thing. Just forget it.

"There's got to be something wrong with somebody who'd do a thing like that," Perry said.

"Deal me out, baby," Dick said. "I'm a normal." And Dick meant what he said. He thought 
himself as balanced, as sane as anyone ­ maybe a bit smarter than the average fellow, that's 
all. But Perry ­ there was, in Dick's opinion, "something wrong" with Little Perry. To say the 
least. Last spring, when they had celled together at Kansas State Penitentiary, he'd learned 
most of Perry's lesser peculiarities: Perry could be "such a kid," always wetting his bed and 
crying in his sleep ("Dad, I been looking everywhere, where you been, Dad?"), and often 
Dick had seen him "sit for hours just sucking his thumb and poring over them phony damn 
treasure guides."  Which was one side;   there were others.   In some ways  old Perry was 
"spooky as hell." Take, for instance, that temper of his. He could slide into a fury "quicker 
than ten drunk Indians." And yet you wouldn't know it. "He might be ready to kill you, but 
you'd never know it, not to look at or listen to," Dick once said. For however extreme the 
inward rage, outwardly Perry remained a cool young tough, with eyes serene and slightly 
sleepy. The time had been when Dick had thought he could control, could regulate the 
temperature of the sudden cold fevers that burned and chilled his friend, he had been 
mistaken, and in the aftermath of that discovery, had grown very unsure of Perry, not at all  
certain what to think ­ except that he felt he ought to be afraid of him, and wondered really 
why he wasn't.

"Deep down," Perry continued, "way, way rock­bottom, I never thought I could do it. A thing 
like that."

"How about the nigger?" Dick said. Silence. Dick realized that Perry was staring at him. A 
week ago, in Kansas City, Perry had bought a pair of dark glasses ­ fancy ones with silver­
lacquered rims and mirrored lenses. Dick disliked them; he'd told Perry he was ashamed to  
be seen with "anyone who'd wear that kind of flit stuff." Actually, what irked him was the 
mirrored lenses; it was unpleasant having Perry's eyes hidden behind the privacy of those 
tinted, reflecting surfaces.

"But a nigger," said Perry. "That's different." The comment, the reluctance with which it was 
pronounced,  made Dick ask,   "Or did you? Kill  him like you said?"   It  was a  significant 
question,   for   his   original   interest   in   Perry,   his   assessment   of   Perry's   character   and 
potentialities, was founded on the story Perry had once told him of how he had beaten a 



colored man to death.

"Sure I did. Only ­ a nigger. It's not the same." Then Perry said, "Know what it is that really 
bugs me? About the other thing? It's just I don't believe it ­ that anyone can get away with a  
thing like that.  Because I don't  see how it's possible.  To do what we did. And just one 
hundred percent get away with it. I mean, that's what bugs me ­ I can't get it out of my 
head that something's got to happen."

Though as a child he had attended church, Dick had never "come near" a belief in God; nor 
was he troubled by superstitions. Unlike Perry, he was not convinced that a broken mirror 
meant seven years' misfortune, or that a young moon if glimpsed through glass portended 
evil.  But  Perry, with his sharp and scratchy  intuitions, had hit  upon Dick's  one abiding 
doubt.  Dick,   too,   suffered moments  when  that  question circled  inside his  head:  Was  it 
possible ­ were the two of them "honest to God going to get away with doing a thing like 
that"? Suddenly, he said to

Perry,   "Now,   just   shut   up!"   Then   he   gunned   the   motor   and   backed   the   car   off   the 
promontory. Ahead of him, on the dusty road, he saw a dog trotting along in the warm 
sunshine.

Mountains. Hawks. Wheeling in a white sky.

When Perry asked Dick, "Know what I think?" he knew he was beginning a conversation 
that would displease Dick, and one that, for that matter, he himself would just as soon 
avoid. He agreed with Dick: Why go on talking about it? But he could not always stop 
himself. Spells of helplessness occurred, moments when he "remembered things" ­ blue light 
exploding in a black room, the glass eyes of a big toy bear ­ and when voices, a particular  
few words, started nagging his mind: "Oh, no! Oh, please! No! No! No! No! Don't! Oh, 
please don't, please!" And certain sounds returned ­ a silver dollar rolling across a floor, 
boot   steps  on  hardwood stairs,  and   the   sounds  of  breathing,   the  gasps,   the  hysterical 
inhalations of a man with a severed windpipe.

When Perry said, "I   think there must be something wrong with us,"  he was making an 
admission he "hated to make." After all, it was "painful" to imagine that one might be "not 
just right" ­ particularly if whatever was wrong was not your own fault but "maybe a thing 
you were born with." Look at his family! Look at what had happened there! His mother, an  
alcoholic, had strangled to death on her own vomit. Of her children, two sons and two 
daughters, only the younger girl, Barbara, had entered ordinary life, married, begun raising 
a family. Fern, the other daughter, jumped out of a window of a San Francisco hotel. (Perry 
had ever since "tried to believe she slipped," for he'd loved Fern. She was "such a sweet 
person," so "artistic," a "terrific" dancer, and she could sing, too. "If she'd ever had any luck 
at all, with her looks and all, she could have got somewhere, been somebody" It was sad to 
think of her climbing over a window sill and falling fifteen floors.) And there was Jimmy, 
the older boy ­ Jimmy, who had one day driven his wife to suicide and killed himself the  
next.

Then he heard Dick say, "Deal me out, baby. I'm a normal." Wasn't that a horse's laugh? But 
never  mind,   let   it  pass.   "Deep down,"  Perry continued,   "way,  way rock­bottom,  I  never 
thought I could do it. A thing like that." And at once he recognized his error: Dick would, of  
course, answer by asking, "How about the nigger?" When he'd told Dick that story, it was 



because he'd wanted Dick's friendship, wanted Dick to "respect" him, think him "hard," as 
much "the masculine type" as he had considered Dick to be. And so one day after they had 
both read and were discussing a Reader's Digest article entitled "How Good a Character 
Detective Are You?" ("As you wait in a dentist's office or a railway station, try studying the 
give­away signs in people around you. Watch the way they walk, for example. A stiff­legged 
gait can reveal a rigid, unbending personality; a shambling walk a lack of determination"),  
Perry had said "I've always been an outstanding character detective, otherwise I'd be dead 
today. Like if I couldn't judge when to trust somebody. You never can much. But I've come 
to trust you, Dick. You'll see I do, because I'm going to put myself in your power. I'm going 
to tell you something I never told anybody. Not even Willie­Jay. About the time I fixed a 
guy." And Perry saw, as he went on, that Dick was interested; he was really listening. "It was 
a couple of summers ago. Out in Vegas. I was living in this old boarding house ­ it used to 
be a fancy cathouse. But all the fancy was gone. It was a place they should have torn down 
ten years back; anyway, it was sort of coming down by itself. The cheapest rooms were in 
the attic, and I lived up there. So did this nigger. His name was King; he was a transient. We 
were the only two up there ­ us and a million cucarachas. King, he wasn't too young, but 
he'd done roadwork and other outdoor stuff ­ he had a good build. He wore glasses, and he 
read a lot. He never shut his door, time I passed by, he was always lying there buck­naked, 
was out of work, and said he'd saved a few dollars from his job, said he wanted to stay in 
bed awhile, read and fan himself and drink beer. The stuff he read, it was just junk ­ comic 
books and cowboy junk. He was O.K. Sometimes we'd have a beer together, and once he 
lent me ten dollars. I had no cause to hurt him. But one night we were sitting in the attic, it  
was so hot you couldn't sleep, so I said, 'Come on, King, let's go for a drive.' I had an old car 
I'd stripped and souped and painted silver ­ the Silver Ghost, I called it. We went for a long 
drive. Drove way out in the desert. Out there it was cool. We parked and drank a few more 
beers. King got out of the car, and I followed after him. He didn't see I'd picked up this 
chain. A bicycle chain I kept under the seat. Actually, I had no real idea to do it till I did it. I  
hit him across the face. Broke his glasses. I kept right on. Afterward, I didn't feel a thing. I  
left  him there,  and never  heard a  word about   it.  Maybe nobody ever   found him. Just 
buzzards."

There was some truth in the story. Perry had known, under the circumstances stated, a 
Negro named King. But if the man was dead today it was none of Perry's doing; he'd never 
raised a hand against him. For all he knew, King might still be lying a bed some­where,  
fanning himself and sipping beer.

"Or did you? Kill him like you said?" Dick asked.

Perry was not a gifted liar, or a prolific one; however, once he had told a fiction he usually  
stuck by it. "Sure I did. Only ­ a nigger. It's not the same." Presently, he said, "Know what it  
is that really bugs me? About that other thing? It's just I don't believe it ­ that anyone can 
get away with a thing like that." And he suspected that Dick didn't, either. For Dick was at 
least partly inhabited by Perry's mystical­moral apprehensions. Thus: "Now, just shut up!"

The car was moving. A hundred feet ahead, a dog trotted along the side of the road. Dick 
swerved toward  it.   It  was an old half­dead mongrel,  brittle­boned and mangy,  and the 
impact,  as  it  met  the car,  was little more than what a bird might make. But  Dick was  
satisfied. "Boy!" he said ­ and it was what he always said after running down a dog, which 
was something he did whenever the opportunity arose. "Boy! We sure splattered him!"



Thanksgiving passed, and the pheasant season came to a halt, but not the beautiful Indian 
summer, with its flow of clear, pure days. The last of the out­of­town newsmen, convinced 
that the case was never going to be solved, left Garden City. But the case was by no means  
closed for the people of Finney County, and least of all for those who patronized Holcomb's 
favorite meeting place, Hartman's Cafe.

"Since the trouble started, we've been doing all the business we can handle," Mrs. Hartman 
said, gazing around her snug domain, every scrap of which was being sat or stood or leaned 
upon by tobacco­scented, coffee­drinking farmers, farm helpers, and ranch hands. "Just a 
bunch of old women," added Mrs. Hartman's cousin, Postmistress Clare, who happened to 
be on the premises.  "If   it  was spring and work to be done, they wouldn't be here. But 
wheat's winter's on the way, they got nothing to do but sit around and scare each other. You 
know Bill Brown, down to the Telegram? See the editorial he wrote? That one he called it  
'Another Crime'? Said, 'It's time for everyone to stop wagging loose tongues.' Because that's 
a   crime,   too   ­   telling   plain­out   lies.   But   what   can   you   expect?   Look   around   you. 
Rattlesnakes. Varmints. Rumor­mongers. See anything else? Ha! Like dash you do."

One rumor originating in Hartman's Cafe involved Taylor Jones, a rancher whose property 
adjoins River Valley Farm. In the opinion of a good part of the cafe's clientele, Mr. Jones and 
his family, not the Clutters, were the murderer's intended victims. "It makes harder sense," 
argued one of those who held this view." Taylor Jones, he's a richer man than Herb Clutter  
ever was. Now, pretend the fellow who done it wasn't anyone from here­abouts. Pretend 
he'd been maybe hired to kill, and all he had was instructions on how to get to the house. 
Well, it would be mighty easy to make a mistake ­ take a wrong turn ­ and end up at Herb's 
place 'stead of Taylor's." The "Jones Theory" was much repeated ­ especially to the Joneses,  
a dignified and sensible family, who refused to be flustered.

A lunch counter, a few tables, an alcove harboring a hot grill, and an icebox and a radio ­  
that's all there is to Hartman's Cafe. "But our customers like it," says the proprietress. "Got  
to. Nowhere else for them to go. 'Less they drive seven miles one direction or fifteen the  
other. Anyway, we run a friendly place, and the coffee's good since Mable came to work" ­ 
Mabel being Mrs. Helm. "After the tragedy, I said, 'Mabel, now that you're out of a job, why 
don't you come give me a hand at the cafe? Cook a little. Wait counter.' How it turned out ­ 
the only bad feature is, everybody comes in here, they pester her with questions. About the 
tragedy. But Mabel's  not  like Cousin Myrt.  Or me. She's  shy. Besides,  she doesn't  know 
anything special. No more than anybody else." But by and large the Hartman congregation 
continued to suspect that Mabel Helm knew a thing or two that she was holding back. And, 
of course, she did. Dewey had had several conversations with her and had requested that 
everything they said be kept secret. Particularly, she was not to mention the missing radio 
or  the watch  found  in Nancy's  shoe.  Which  is  why she said to  Mrs.  Archibald William 
Warren­Browne, "Anybody reads the papers knows as much as I do. More. Because I don't  
read them."

Square, squat, in the earlier forties, an English woman fitted out with an accent almost 
incoherently upper­class, Mrs. Archibald William Warren­Browne did not at all resemble the 
cafe's other frequenters, and seemed, within that setting, like a peacock trapped in a turkey 
pen. Once, explaining to an acquaintance why she and her husband had abandoned "family 
estates in the North of England," exchanging the hereditary home ­ "the jolliest, oh, the 
prettiest old priory" ­ for an old and highly un­jolly farm­house on the plains of western 
Kansas, Mrs. Warren­Browne said: "Taxes, my dear. Death duties. Enormous, criminal death 



duties. That's what drove us out of England. Yes, we left a year ago. Without regrets. None. 
We love it here, Just adore it. Though, of course, it's very different from our other life. The  
life we've always known. Paris and Rome. Monte. London. I do ­ occasionally ­ think of 
London. Oh, I don't really miss it ­ the frenzy, and never a cab, and always worrying how 
one looks. Positively not. We love it here. I suppose some people ­ those aware of our past, 
the life we've led ­ wonder aren't we the tiniest bit lonely, out there in the wheat fields. Out 
West is where we meant to settle. Wyoming or Neveda ­ la vraie chose. We hoped when we 
got there some oil might stick to us. But on our way we stopped to visit friends in Garden 
City ­ friends of friends, actually. But they couldn't have been kinder. Insisted we linger on. 
And we thought, Well, why not? Why not hire a bit of land and start ranching? Or farming. 
Which is a decision we still haven't come to ­ whether to ranch or farm. Dr. Austin asked if 
we didn't find it perhaps too quiet. Actually, no. Actually, I've never known such bedlam. It's 
noisier than a bomb raid. Train whistles. Coyotes. Monsters howling the bloody night long. 
A horrid racket. And since the murders it seems to bother me more. So many things do. Our 
house   ­  what  an  old  creaker   it   is!  Mark  you,   I'm not   complaining.  Really,   it's  quite   a  
serviceable house ­ has all the mod. cons. ­ but, oh, how it coughs and grunts! And after 
dark, when the wind commences, that hateful prairie wind, one hears the most appalling 
moans. I mean, if one's a bit nervy, one can't help imagining ­ silly things. Dear God! That  
poor family! No, we never met them. I saw Mr. Clutter once. In the Federal Building."

Early in December, in the course of a single afternoon, two of the cafe's steadiest customers 
announced plans to pack up and leave not merely Finney County but the state. The first 
was   a   tenant   farmer   who   worked   for   Lester   McCoy,   a   well­known   western­Kansas 
landowner and businessman. He said, "I had my­self a talk with Mr. McCoy. Tried to let him 
know what's going on out here in Holcomb and here abouts. How a body can't sleep. My 
wife can't sleep, and she won't allow me. So I told Mr. McCoy I like his place fine but he 
better hunt up another man.

'Count if we're movin' on. Down to east Colorado. Maybe then I'll get some rest."

The second announcement was made by Mrs. Hideo Ashida, who stopped by the cafe" with 
three of her four red­cheeked children. She lined them up at the counter and told Mrs. 
Hartman, "Give Bruce a box of Cracker Jack. Bobby wants a Coke. Bonnie Jean? We know 
how you feel, Bonnie Jean, but come on, have a treat." Bonnie Jean shook her head, and 
Mrs. Ashida said, "Bonnie Jean's sort of blue. She don't want to leave here. The school here.  
And all her friends."

"Why,  say,"   said Mrs. Hartman, smiling at  Bonnie Jean.   "That's  nothing to  be sad over. 
Transferring from Holcomb to Garden City High. Lots more boys ­ "

Bonnie Jean said, "You don't understand. Daddy's taking us away. To Nebraska."

Bess Hartman looked at the mother, as if expecting her to deny the daughter's allegation. 
"It's true, Bess," Mrs. Ashida said.

"I don't know what to say," said Mrs. Hartman, her voice indignantly astonished, and also  
despairing. The Ashidas were a part of the Holcomb community everyone appreciated ­ a 
family likably high­spirited, yet hard­working and neighborly and generous, though they 
didn't have much to be generous with.



Mrs. Ashida said, "We've been talking on it a long time. Hideo, he thinks we can do better 
somewhere else." "When you plan to go?"

"Soon as we sell up. But anyway not before Christmas. On account of a deal we've worked 
out with the dentist. About Hideo's Christmas present. Me and the kids, we're giving him 
three gold teeth. For Christmas."

Mrs. Hartman sighed. "I don't know what to say. Except I wish you wouldn't. Just up and 
leave us." She sighed again. "Seems like we're losing everybody. One way and another."

"Gosh, you think I want to leave?" Mrs. Ashida said. "Far as people go, this is the nicest  
place we ever lived. But Hideo, he's the man, and he says we can get a better farm in 
Nebraska. And I'll tell you something, Bess." Mrs. Ashida attempted a frown, but her plump, 
round, smooth face could not quite manage It. "We used to argue about it. Then one night I 
said,  'O.K., you're the boss, let's go.'  After what happened to Herb and his family, I  felt 
something around here had come to an end. I  mean personally.  For me. And so I  quit  
arguing. I said O.K." She dipped a hand into Bruce's box of Cracker Jack. "Gosh, I can't get  
over it. I can't get it off my mind. I liked Herb. Did you know I was one of the last to see 
him alive? Uh­huh. Me and the kids. We been to the 4­H meeting in Garden City and he 
gave us a ride home. The last thing I said to Herb, I told him how I couldn't imagine his 
ever being afraid. That no matter what the situation was, he could talk his way out of it."  
Thoughtfully she nibbled a kernel of Cracker Jack, took a swig of Bobby's Coke, then said,  
"Funny, but you know, Bess, I'll bet he wasn't afraid. I mean, however it happened, I'll bet  
right up to the last he didn't believe it would. Because it couldn't. Not to him."

The sun was blazing. A small boat was riding at anchor in a mild sea: the Estrellita, with  
four persons aboard ­ Dick, Perry, a young Mexican, and Otto, a rich middle­aged German.

"Please. Again," said Otto, and Perry, strumming his guitar, sang in a husky sweet voice a 
Smoky Mountains song:

"In this world today while we're living

Some folks say the worst of us they can,

But when we're dead and in our caskets,

They always slip some lilies in our hand.

Won't you give me flowers while I'm living . . ."

A  week   in  Mexico  City,  and   then he  and Dick  had  driven   south   ­  Cuernavaca,  Taxco, 
Acapulco. And it was in Acapulco, in a "jukebox honky­tonk," that they had met the hairy­
legged   and  hearty  Otto.  Dick  had   "picked  him up."  But   the   gentleman,   a   vacationing 
Hamburg lawyer, "already had a friend" ­ a young native Acapulcan who called himself the 
Cowboy.* "He proved to be a trustworthy person," Perry once said of the Cowboy. "Mean as 
Judas, some ways, but oh, man, a funny boy, a real fast jockey. Dick liked him, too. We got 
on great."

The Cowboy found for the tattooed drifters a room in the house of an uncle, undertook to 



improve Perry's Spanish, and shared the benefits of his liaison with the holiday maker from 
Hamburg,   in   whose   company   and   at   whose   expense   they  drank   and   ate   and   bought 
women. The host seemed to think his pesos well spent, if only because he relished Dick's 
jokes. Each day Otto hired the Estrellita, a deep­sea­fishing craft, and the four friends went 
trolling along the coast. The Cowboy skippered the boat; Otto sketched and fished; Perry 
baited hooks, daydreamed, sang, and sometimes fished; Dick did nothing ­ only moaned, 
complained of the motion, lay about sun­drugged and listless, like a lizard at siesta. But 
Perry said, "This is finally it. The way it ought to be." Still, he knew that it couldn't continue  
­ that it was, in fact, destined to stop that very day. The next day Otto was returning to  
Germany, and Perry and Dick were driving back to Mexico City ­ at Dick's insistence. "Sure,  
baby," he'd said when they were debating the matter. "It's nice and all. With the sun on your 
back. But the dough's going­going­gone. And after we've sold the car, what have we got 
left?"

The answer was that they had very little, for they had by now mostly disposed of the stuff  
acquired the day of the Kansas City check­passing spree ­ the camera, the cuff links, the 
television sets. Also, they had sold, to a Mexico City policeman with whom Dick had got 
acquainted, a pair of binoculars and a gray Zenith portable radio. "What we'll do is, we'll go 
back to Mex, sell the car, and maybe I can get a garage job. Anyway, it's a better deal up 
there. Better opportunities. Christ, I sure could use some more of that Inez." Inez was a 
prostitute who had accosted Dick on the steps of the Palace of Fine Arts in Mexico City (the 
visit was part of a sightseeing tour taken to please Perry). She was eighteen, and Dick had 
promised to marry her. But he had also promised to marry Maria, a woman of fifty, who 
was the widow of a "very prominent Mexican banker." They had met in a bar, and the next  
morning she had paid him the equivalent of seven dollars. "So how about it?" Dick said to 
Perry. "We'll sell the wagon. Find a job. Save our dough. And see what happens." As though 
Perry couldn't predict precisely what would happen.

Suppose they got two or three hundred for the old Chevrolet. Dick, if he knew Dick, and he  
did ­ now he did ­ would spend it right away on vodka and women.

While Perry sang, Otto sketched him in a sketchbook. It was a passable likeness, and the 
artist perceived one not very obvious aspect of the sitter's countenance ­ its mischief, an 
amused, babyish malice that suggested some unkind cupid aiming envenomed arrows. He 
was naked to the waist. (Perry was "ashamed" to take off his trousers, "ashamed" to wear 
swimming trunks, for he was afraid that the sight of his injured legs would "disgust people,"  
and so, despite his underwater reveries, all the talk about skin­diving, he hadn't once gone 
into the water.) Otto reproduced a number of the tattoos ornamenting the subject's over 
muscled chest, arms, and small and calloused but girlish hands. The sketch­book, which 
Otto gave Perry as a parting gift, contained several drawings of Dick ­ "nude studies."

Otto shut his sketchbook, Perry put down his guitar, and the Cowboy raised anchor, started 
the engine. It was time to go. They were ten miles out, and the water was darkening.

Perry urged Dick to fish. "We may never have another chance," he said.

"Chance?"

"To catch a big one."



"Jesus, I've got the bastard kind," Dick said. "I'm sick." Dick often had headaches of migraine 
intensity ­ "the bastard kind. "He thought they were the result of his automobile accident. 
"Please, baby. Let's be very, very quiet."

Moments later Dick had forgotten his pain. He was on his feet, shouting with excitement. 
Otto and the Cowboy were shouting, too. Perry had hooked "a big one." Ten feet of soaring, 
plunging sailfish, it leaped, arched like a rainbow, dived, sank deep, tugged the line taut, 
rose,   flew,   fell,   rose.   An   hour   passed,   and   part   of   another,   before   the   sweat­soaked 
sportsman reeled it in.

There is an old man with an ancient wooden box camera who hangs around the harbor in 
Acapulco, and when the Estrellita docked, Otto commissioned him to do six portraits of 
Perry posed beside his catch. Technically, the old man's work turned out badly ­ brown and 
streaked. Still,   they were remarkable photographs, and what made them so was Perry's 
expression, his look of unflawed fulfillment, of beatitude, as though at last, and as in one of  
his dreams, a tall yellow bird had hauled him to heaven.

One December afternoon Paul Helm was pruning the patch of floral odds and ends that had 
entitled Bonnie Clutter to membership in the Garden City Garden Club. It was a melancholy 
task, for he was reminded of another afternoon when he'd done the same chore. Kenyon 
had helped him that day, and it was the last time he'd seen Kenyon alive, or Nancy, or any  
of them. The weeks between had been hard on Mr. Helm. He was "in poor health" (poorer 
than he knew; he had less than four months to live), and he was worried about a lot of 
things. His job, for one. He doubted he would have it much longer. Nobody seemed really 
to  know, but  he understood that   "the girls,"  Beverly and Eveanna,   intended to sell   the 
property ­ though, as he'd heard one of the boys at the cafe remark, "ain't nobody gonna 
buy that spread, long as the mystery lasts."  It "didn't do" to think about strangers here, 
harvesting "our" land. Mr. Helm minded ­ he minded for Herb's sake. This was a place, he 
said, that "ought to be kept in a man's family." Once Herb had said to him, "I hope there'll 
always be a Clutter here, and a Helm, too." It was only a year ago Herb had said that. Lord, 
what was

he to do if the farm got sold? He felt "too old to fit in somewhere different."

Still, he must work, and he wanted to. He wasn't, he said, the kind to kick off his shoes and 
sit by the stove. And yet it was true that the farm nowadays made him uneasy: the locked 
house, Nancy's horse forlornly waiting in a field, the odor of windfall apples rotting under 
the apple trees, and the absence of voices ­ Kenyon calling Nancy to the telephone, Herb  
whistling, his glad "Good morning, Paul." He and Herb had "got along grand" ­ never a cross 
word between them. Why, then, did the men from the sheriff's office continue to question 
him? Unless   they thought he had "something to  hide"? Maybe he ought never  to have 
mentioned the Mexicans. He had informed Al Dewey that at approximately four o'clock on 
Saturday, November 14, the day of the murders, a pair of Mexicans, one mustachioed and 
the other pockmarked, appeared at River Valley Farm. Mr. Helm had seen them knock on 
the door of "the office," seen Herb step outside and talk to them on the lawn, and, possibly  
ten minutes later, watched the strangers walk away, "looking sulky." Mr. Helm figured that 
they had come asking for work and had been told there was none. Unfortunately, though 
he'd been called upon to recount his version of that day's events many times, he had not 
spoken of the incident until two weeks after the crime, because, as he explained to Dewey, 
"I just suddenly recalled it." But Dewey, and some of the other investigators, seemed not to 



credit his story, and behaved as though it were a tale he'd invented to mislead them. They 
preferred to believe Bob Johnson, the insurance salesman, who had spent all of Saturday 
afternoon   conferring   with   Mr.   Clutter   in   the   latter's   office,   and   who   was   "absolutely 
positive" that from two to ten past six he had been Herb's sole visitor. Mr. Helm was equally  
definite: Mexicans, a mustache, pockmarks, four o'clock. Herb would have told them that 
he was speaking the truth, convinced them that he, Paul Helm, was a man who "said his 
prayers and earned his bread." But Herb was gone.

Gone. And Bonnie, too. Her bedroom window overlooked the garden, and now and then, 
usually when she was "having a bad spell," Mr. Helm had seen her stand long hours gazing 
into the garden, as though what she saw bewitched her. ("When I was a girl," she had once 
told a friend, "I was terribly sure trees and flowers were the same as birds or people. That  
they thought things, and talked among themselves. And we could hear them if we really 
tried. It was just a matter of emptying your head of all other sounds. Being very quiet and 
listening very hard. Sometimes I still believe that. But one can never get quiet enough . . .")

Remembering Bonnie at the window, Mr. Helm looked up, as though he expected to see her, 
a ghost behind the glass. If he had, it could not have amazed him more than what he did in 
fact discern ­ a hand holding back a curtain, and eyes. "But," as he subsequently described 
it,   "the   sun   was   hitting   that   side   of   the   house"   ­   it   made   the   window   glass   waver, 
shimmeringly twisted what hung beyond it ­ and by the time Mr. Helm had shielded his 
eyes, then looked again, the curtains had swung closed, the window was vacant. "My eyes 
aren't too good, and I wondered if they had played me a trick," he recalled. "But I was  
pretty darn certain that they hadn't. And I was pretty darn certain it wasn't any spook.  
Because I don't believe in spooks. So who could it be? Sneaking around in there. Where 
nobody's got a right to go, except the law. And how did they get in? With everything locked 
up like the radio was advertising tornadoes. That's what I wondered. But I wasn't expecting 
to   find out   ­  not  by  myself.   I  dropped what   I  was  doing,  and cut  across   the  fields   to 
Holcomb.   Soon   as   I   got   there,   I   phoned   Sheriff   Robinson.   Explained   that   there   was 
somebody, prowling around inside the Clutter house. Well, they came raring right on out. 
State troopers. The sheriff and his bunch. The K.B.I. fellows. Al Dewey. Just as they were 
stringing   themselves  around  the  place,   sort  of  getting  ready  for  action,   the   front  door 
opened." Out walked a person no one present had ever seen before ­ a man in his middle 
thirties, dull­eyed, wild­haired, and wearing a hip holster stocked with a .38­caliper pistol. 
"I guess all of us there had the identical idea ­ this was him, the one who came and killed  
them," Mr. Helm continued. "He didn't make a move. Stood quiet. Kind of blinking. They 
took the gun away, and started asking questions."

The man's name was Adrian ­ Jonathan Daniel Adrian. He was on his way to New Mexico, 
and at present had no fixed address. For what purpose had he broken into the Clutter 
house, and how, incidentally, had he managed it? He showed them how. (He had lifted a lid 
off a water well and crawled through a pipe tunnel that led into the basement.) As for why, 
he had read about the case and was curious, just wanted to see what the place looked like.  
"And then," according to Mr. Helm's memory of the episode, "somebody asked him was he a 
hitchhiker? Hitchhiking his way to New Mexico? No, he said, he was driving his own car. 
And it was parked down the lane a piece. So everybody went to look at the car. When they 
found what was inside it, one of the men ­ maybe it was Al Dewey ­ said to him, told this  
Jonathan Daniel Adrian, 'Well, mister, seems like we've got something to discuss.' Because, 
inside the car, what they'd found was a .12­gauge shotgun. And a hunting knife."



A room in a hotel in Mexico City. In the room was an ugly modern bureau with a lavender­
tinted mirror,  and  tucked  into a  corner  of   the mirror  was a  printed warning  from the 
Management:

Su dia termina a las 2 p.m.

Your day ends at 2 p.m.

Guests, in other words, must vacate the room by the stated hour or expect to be charged 
another day's  rent  ­  a  luxury that the present occupants were not contemplating.  They 
wondered   only   whether   they   could   settle   the   sum   already   owed.   For   everything   had 
evolved as Perry had prophesied: Dick had sold the car, and three days later the money, 
slightly less than two hundred dollars, had largely vanished. On the fourth day Dick had 
gone out hunting honest work, and that night he had announced to Perry, "Nuts! You know 
what they pay? What the wages are? For an expert mechanic? Two bucks a day. Mexico! 
Honey, I've had it. We got to make it out of here. Back to the States. No, now, I'm not going 
to listen. Diamonds. Buried treasure. Wakeup, little boy. There ain't no caskets of gold. No 
sunken ship. And even if there was ­ hell, you can't even swim." And the next day, having 
borrowed money from the richer of his two fiancés, the banker's widow, Dick bought bus 
tickets that would take them, via San Diego, as far as Barstow, California. "After that," he 
said, "we walk."

Of course, Perry could have struck out on his own, stayed in Mexico, let Dick go where he 
damn well  wanted.  Why not?  Hadn't  he  always  been  "a   loner,"  and without  any  "real 
friends" (except the gray­haired, gray­eyed, and "brilliant" Willie­Jay)? But he was afraid to 
leave Dick; merely to consider it made him feel "sort of sick," as though he were trying to 
make up his mind to "jump off a train going ninety­nine miles an hour." The basis of his 
fear, or so he himself seemed to believe, was a newly grown superstitious certainty that 
"whatever had to happen won't happen" as long as he and Dick "stick together." Then, too, 
the severity  of  Dick's   "wake­up"   speech,   the belligerence with which he proclaimed his 
theretofore concealed opinion of Perry's dreams and hopes ­ all this, perversity being what 
it is, appealed to Perry, hurt and shocked him but charmed him, almost revived his former 
faith   in   the   tough,   the   "totally  masculine,"   the  pragmatic,   the  decisive  Dick  he'd  once 
allowed to boss him. And so, since a sunrise hour on a chilly Mexico City morning in early 
December, Perry had been prowling about the unheated hotel room assembling and packing 
his possessions ­ stealthily, lest he waken the two sleeping shapes lying on one of the room's 
twin beds: Dick, and the younger of his betrotheds, Inez.

There was one belonging of his that need no longer concern him. On their last night in 
Acapulco, a thief had stolen the Gibson guitar ­ absconded with it from a waterfront cafe"  
where he, Otto, Dick, and the Cowboy had been bidding one another a highly alcoholic 
goodbye.   And   Perry   was   bitter   about   it.   He   felt,   he   later   said,   "real   mean   and   low," 
explaining, "You have a guitar

long enough, like I had that one, wax and shine it, fit your voice to it, treat it like it was a 
girl you really had some use for ­ well, it gets to be kind of holy." But while the purloined 
guitar presented no ownership problem, his remaining property did. As he and Dick would 
now be traveling by foot or thumb, they clearly could not carry with them more than a few 
shirts and socks. The rest of their clothing would have to be shipped ­ and, indeed, Perry 
had already filled a cardboard carton (putting into it ­ along with some bits of unlaundered 



laundry ­ two pairs of boots, one pair with soles that left a Cat's Paw print, the other pair  
with  diamond­pattern soles)  and addressed  it   to  himself,   care  of  General  Delivery,  Las 
Vegas, Nevada.

But   the   big   question,   and   source   of   heartache,  was   what   to  do  with  his   much­loved 
memorabilia ­   the two huge boxes heavy with books and maps, yellowing  letters,  song 
lyrics, poems, and unusual souvenirs (suspenders and a belt fabricated from the skins of 
Nevada rattlers he himself had slain; an erotic netsuke bought in Kyoto; a petrified dwarf  
tree, also from Japan; the foot of an Alaskan bear). Probably the best solution ­ at least, the 
best Perry could devise ­ was to leave the stuff with "Jesus." The "Jesus" he had in mind 
tended   bar   in   a   cafe   across   the   street   from   the   hotel,   and   was,   Perry   thought,   muy 
simpatico, definitely someone he could trust to return the boxes on demand. (He intended 
to send for them as soon as he had a "fixed address.")

Still, there were some things too precious to chance losing, and while the lovers drowsed 
and time dawdled on toward 2:00 p.m.,  Perry looked through old letters, photographs, 
clippings, and selected from them those mementos he meant to take with him. Among them 
was a badly typed composition entitled "A History of My Boy's Life." The author of this  
manuscript was Perry's father, who in an effort to help his son obtain a parole from Kansas 
State Penitentiary, had written it the previous December and mailed it to the Kansas State 
Parole Board. It was a document that Perry had read at least a hundred times, never with 
indifference:

Childhood ­ Be glad to tell you, as I see it, both good and bad. Yes, Perry birth was normal.  
Healthy ­ yes. Yea, I was able to care for him properly until my wife turned out to be a 
disgraceful drunkard when my children were at school age. Happy disposition ­ yes and no, 
very serious if mistreated he never forgets. I also keep my promises and make him do so. 
My wife was different. We lived in the country. We are all truly outdoor people. I taught my 
children the Golden Rule. Live & let live and in many cases my children would tell on each 
other when doing wrong and the guilty one would always admit, and come forward, willing 
for a spanking. And promise to be good, and always done their work quickly and willing so 
they could be free to play. Always wash themselves first thing in the morning, dress in clean 
clothes, I was very strict about that, and wrong doings to others, and if wrong was done to 
them by other kids I made them quit playing with them. Our children were no trouble to us 
as long as we were together. It all started when my wife wanted to go to the City and live a  
wild life ­ and ran away to do so. I let her go and said goodbye as she took the car and left  
me behind (this was during depression). My children all cryed at the top of their voices. 
She only cussed them saying they would run away to come to me later. She got mad and 
then said she would turn the children to hate me, which she did, all but Perry. For the love  
of my children after several months I went to find them, located them in San Francisco, my 
wife not knowing. I tryed to see them in school. My wife had given orders to the teacher 
not to let me see them. However, I managed to see them while playing in the school yard 
and was surprised when they told me, "Mama told us not to talk to you." All but Perry. He 
was different. He put his arms around me and wanted to run away with me rite then. I told 
him No. But rite after school was out, he ran away to my lawyers office Mr. Rinso Turco. I 
took my boy back to his mother and left the City. Perry later told me, his mother told him to 
find a new home. While my children were with her they run around as they pleased, I 
understand Perry got  into trouble. I  wanted her to ask for divorce, which she did after 
about a year or so. Her drinkin and stepin out, living with a young man. I contested the 
divorce and was granted full custody of the children. I took Perry to my home to live with  



me. The other children were put in homes as I could not manage to take them all in my  
home and them being part indian blood and welfare took care of them as I requested.This 
was during depression time.  I  was working on W.P.A.  very small  wages.   I  owned some 
property and small home at the time. Perry and I lived together peacefully. My heart was 
hurt, as I still loved my other children also. So I took to roaming to forget it all. I made a 
livin for us both. I sold my property and we lived in a "house car." Perry went to school  
often as possible. He didn't like school very well. He learns quick and never got into trouble  
with the other kids. Only when the Bully Kid picked on him. He was short and stocky a new 
kid in school they tried to mistreat him. They found him willing to fight for his rights. That 
was the way I raised my kids. I always told them dont start a fight, if you do, I'll give you a 
beaten when I find out. But if the other kids start a fight, do your best. One time a kid twice 
his age at school, run up and hit him, to his surprise Perry got him down and give him a 
good beating. I had given him some advice in wrestling. As I once used to Box & Wrestle. 
The lady principal of the school and all the kids watched this fight. The lady principal loved 
the big kid. To see him get whipped by my little boy Perry was more than she could take.  
After that Perry was King of the Kids at school. If any big kid tried to mistreat a small one, 
Perry would settle that rite now. Even the Big Bully was afraid of Perry now, and had to be 
good. But that hurt the lady principal so she came to me complaining about Perry fighting 
in school. I told her I knew all about it and that I didnt intend to let my boy get beat up by 
kids twice his size. I also asked her why they let that Bully Kid beat up on other kids. I told  
her that Perry had a rite to defend himself. Perry never started the trouble and that I would 
take a hand in this affair myself. I told her my son was well liked by all the neighbors, and 
their kids. I also told her I was going to take Perry out of her school real soon, move away 
to another state. Which I did. Perry is no angel he has done wrong many times same as so  
many other kids. Rite is Rite and wrong is wrong. I dont stick up for his wrong doings. He 
must pay the Hardioay when he does wrong, law is Boss he knows that by now.Youth ­  
Perry joined the merchant Marines  in second war. I went to Alaska, he came later and 
joined me there. I trapped furs and Perry worked with the Alaska Road Commission the first 
winter then he got work on the railroad for a short while. He couldn't get the work he liked 
to do. Yes ­ he give me $ now and then when he had it. He also sent me $30.00 a month 
while in Korea war while he was there from beginning until the end and was dischard in  
Seattle,   Wash.   Honorable   as   far   as   I   know.   He   is   mechanically   inclined.   Bulldozers, 
draglines, shovels, heavy duty trucks of all type is his desire. For the experience he has had 
he is real good. Somewhat reckless and speed crazy with motorcycles and light cars. But 
since he has had a good taste of what speed will do, and his both legs Broke & hip injury he 
now has slowed down on that I'm sure.Recreation ­ interests. Yes he had several girl friends, 
soon as he found a girl to mistreat him or trifle, he would quit her. He never was married as  
far as I know. My troubles with his mother made him afraid of marriage somewhat. Im a 
Sober man and as far as I know Perry is also a person that dont like drunks. Perry is like  
myself a great deal. He likes company of decent type ­ outdoors people, he like myself, likes 
to be by himself also he likes best to work for himself. As I do. I'm a jack of all trades, so to 
speak, master of  few and so is  Perry.  I  showed him how to make a living working for 
himself as a fur trapper, prospector, carpenter, woodsman, horses, etc. I know how to cook 
and so does he, not a professional cook just plane cooking for himself. Bake bread, etc.  
hunt, and fish, trap, do most anything else. As I said before, Perry likes to be his own Boss  
& if he is given a chance to work at a job he likes, tell him how you want it done, then leave 
him alone, he will take great pride in doing his work. Ifhe sees the Boss appreciates his 
work he will go out of his way for him. But dont get tuff with him. Tell him in a pleasant 
way how you want to have it done. He is very touchy, his feeling is very easily hurt, and so  
are mine. I have quit several jobs & so has Perry on account of Bully Bosses. Perry does not  



have much schooling I dont either, I only had second reader. But dont let that make you 
think we are not sharp. Im a self taught man & so is Perry. A White Colar job is not for Perry 
or me. But outdoors jobs we can master & if we cant, show him or me how its done & in 
just a couple of days we can master a job or machine. Books are out. Actual experience we 
both catch on rite now, if we like to work at it. First of all we must like the job. But now hes 
a cripple and almost middle­aged man. Perry knows he is not wanted now by Contractors, 
cripples can't get jobs on heavy equiptment, unless you are well know to the Contracter. He 
is beginning to realize that, he is beginning to think of a more easier way of supporting  
himself in line with my life. Im sure Im correct. I also think speed is no longer his desire. I  
notice all that now in his letters to me. He says "be careful Dad. Don't drive if you feel 
sleepy, better stop & rest by the road side." These are the same words I used to tell him. 
Now he's telling me. He's learned a lesson.As I see it ­ Perry has learned a lesson he will 
never forget. Freedom means everything to him you will never get him behind bars again. 
Im quite sure Im rite. I  notice a big change in the way he talks.  He deeply regrets his  
mistake he told me. I also know he feels ashamed to meet people he knows he will not tell 
them he was behind bars. He asked me not to mention where he is to his friends. When he  
wrote & told me he was behind bars, I told him let that be a lesson ­ that I was glad that it  
happened that way when it could have been worse. Someone could have shot him. I also 
told him to take his term behind bars with a smile U done it yourself. U know better. I didn't 
raise you to steal from others, so dont complain to me how tuff it is in prison. Be a good 
boy in prison. & he promised that he would. I hope he is a good prisoner. Im sure noone  
will   talk   him   into   stealing   anymore.   The   law   is   boss,   he   knows   that.   He   loves   his 
Freedom.How well I know that Perry is good hearted if you treat him rite. Treat him mean 
& you got a buzz saw to fight. You can trust him with any amount of $ if your his friend. He 
will do as you say he wont steal a cent from a friend or anyone else. Before this happened. 
And I sincerely hope he will live the rest of his life a honest man. He did steal something in 
Company with others when he was a little kid. Just ask Perry if I was a good father to him 
ask him if his mother was good to him in Frisco. Perry knows whats good for him. U got  
him whipped forever. He knows when he's beat. He's not a dunce. He knows life is too short 
to sweet to spend behind bars ever again.relatives. One sister Bobo married, and me his 
father is all that is living of Perry. Bobo & her husband are self­supporting. Own their own 
home & I'm able & active to take care of myself also. I sold my lodge in Alaska two years 
ago. I intend
 to have another small place of my own next year. I located several mineral claims & hope 
to get something out of them. Besides that I have not given up prospecting. I am also asked 
to write a book on artistic wood carving, and the famous Trappers Den Lodge I build in  
Alaska once my homestead known by all tourists that travel by car to Anchorage and maybe 
I will. I'll share all I have with Perry. Anytime Ieat he eats. As long as Im alive & when I die 
Ive got life insurance that will be paid to him so he can start life Anew when he gets free 
again. In case Im not alive then.

This biography always set racing a stable of emotions ­ self­pity in the lead, love and hate 
running evenly at first, the latter ultimately pulling ahead. And most of the memories it  
released were unwanted, though not all. In fact, the first part of his life that Perry could  
remember was treasurable ­ a fragment composed of applause, glamour. He was perhaps 
three, and he was seated with his sisters and his older brother in the grandstand at an 
open­air rodeo; in the ring, a lean Cherokee girl rode a wild horse, a "bucking bronc," and 
her loosened hair whipped back and forth, flew about like a flamenco dancer's. Her name 
was Flo Buckskin, and she was a professional rodeo performer, a "champion bronc­rider." So 
was her husband, Tex John Smith; it was while touring the Western rodeo circuit that the 



handsome Indian girl and the homely­handsome Irish cowboy had met, married, and had 
the  four  children sitting   in  the  grandstand.   (And Perry  could  remember many another 
rodeo spectacle ­ see again his father skipping about inside a circle of spinning lassos, or his  
mother, with silver and turquoise bangles jangling on her wrists, trick­riding at a desperado 
speed that thrilled her youngest child and caused crowds in towns from Texas to Oregon to 
"stand up and clap.")

Until Perry was five, the team of "Tex & Flo" continued to work the rodeo circuit. As a way  
of life, it wasn't "any gallon of ice cream," Perry once recalled: "Six of us riding in an old  
truck, sleeping in it, too, sometimes, living off mush and Hershey kisses and condensed 
milk. Hawks Brand condensed milk it was called, which is what weakened my kidneys ­ the 
sugar content ­ which is why I was always wetting the bed." Yet it was not an unhappy 
existence, especially for a little boy proud of his parents, admiring of their showmanship 
and courage ­ a happier life, certainly, than what replaced it. For Tex and Flo, both forced 
by ailments to retire from their occupation, settled near Reno, Nevada. They fought, and 
Flo "took to whiskey," and then, when Perry was six, she departed for San Francisco, taking 
the children with her. It was exactly as the old man had written: "I let her go and said 
goodby as she took the car and left me behind (this was during depression). My children all  
cryed at the top of their voices. She only cursed them saying they would run away to come 
to me later."  And,  indeed, over the course of the next three years Perry had on several 
occasions run off, set out to find his lost father, for he had lost his mother as well, learned 
to "despise" her; liquor had blurred the face, swollen the figure of the once sinewy, limber  
Cherokee girl, had "soured her soul," honed her tongue to the wickedest point, so dissolved 
her self­respect that generally she did not bother to ask the names of the stevedores and 
trolley­car conductors and such persons who accepted what she offered without charge 
(except that she insisted they drink with her first, and dance to the tunes of a wind­up 
Victrola).

Consequently, as Perry recalled, "I was always thinking about Dad, hoping he could come 
take me away, and I remember, like as second ago, the time I saw him again. Standing in 
the schoolyard. It was like when the ball hits the bat really solid. Di Maggio. Only Dad 
wouldn't help me. Told me to be good and hugged me and went away. It was not long 
afterward my mother put me to stay in a Catholic orphanage. The one where the Black 
Widows were always at me. Hitting me. Because of wetting the bed. Which is one reason I  
have an aversion to nuns. And God. And religion. But later on I found there are people even 
more evil. Because, after a couple of months, they tossed me out of the orphanage, and she 
[his mother] put me some place worse. A children's shelter operated by the Salvation Army. 
They hated me, too. For wetting the bed. And being half­Indian. There was this one nurse, 
she  used  to  call  me   'nigger'   and   say   there  wasn't  any  difference  between  niggers  and 
Indians. Oh, Jesus, was she an Evil Bastard! Incarnate. What she used to do, she'd fill a tub 
with ice­cold water, put me in it, and hold me under till I was blue. Nearly drowned. But 
she got found out, the bitch. Because I caught pneumonia. I almost conked. I was in the 
hospital two months. It was while I was so sick that Dad came back. When I got well, he 
took me away."

For almost a year father and son lived together in the house near Reno, and Perry went to 
school. "I finished the third grade," Perry recalled. "Which was the finish. I never went back. 
Because that summer Dad built a primitive sort of trailer, what he called a 'house car.' It had 
two bunks and a little cooking galley. The stove was good. You could cook anything on it. 
Baked our own bread. I used to put up preserves ­ pickled apples, crab­apple jelly. Anyway, 



for the next six years we shifted around the country. Never stayed nowhere too long. When 
we stayed some place too  long, people would begin to  look at Dad,  act  like he was a 
character, and I hated that, it hurt me. Because I loved Dad then. Even though he could be 
rough on me. Bossy as hell. But I loved Dad

then. So I was always glad when we moved on." Moved on ­ to Wyoming, Idaho, Oregon, 
eventually Alaska. In Alaska, Tex taught his son to dream of gold, to hunt for it in the sandy 
beds of snow­water streams, and there, too, Perry learned to use a gun, skin a bear, track 
wolves and deer.

"Christ,  it  was cold," Perry remembered. "Dad and I slept hugged together, rolled up in 
blankets  and bearskins.  Morning,  before  daylight,   I'd  hustle  our  breakfast,  biscuits  and 
syrup, fried meat, and off we went to scratch a living. It would have been O.K. if only I 
hadn't grown up; the older I got, the less I was able to appreciate Dad. He knew everything, 
one way, but he didn't know anything, another way. Whole sections of me Dad was ignorant 
of. Didn't understand an iota of. Like I could play a harmonica first time I picked one up. 
Guitar, too. I had this great natural musical ability. Which Dad didn't recognize. Or care 
about. I liked to read, too. Improve my vocabulary. Make up songs. And I could draw. But I 
never got any encouragement ­ from him or anybody else. Nights I used to lie awake ­ 
trying to control my bladder, partly, and partly because I couldn't stop thinking. Always, 
when it was too cold hardly to breathe, I'd think about Hawaii. About a movie I'd seen. 
With Dorothy Lamour. I wanted to go there. Where the sun was. And all you wore was 
grass and flowers."

Wearing considerably more,  Perry,  one balmy evening  in war­time 1945,   found himself 
inside   a   Honolulu   tattoo   parlor   having   a   snake­and­dagger   design   applied   to   his   left 
forearm. He had got there by the following route: a row with his father, a hitchhike journey 
from Anchorage to Seattle, a visit to the recruiting offices of the Merchant Marine. "But I  
never would have joined if I'd known what I was going up against," Perry once said. "I never 
minded the work, and I liked being a sailor ­ seaports, and all that. But the queens on ship  
wouldn't leave me alone. A sixteen­year­old kid, and a small kid. I could handle myself,  
sure. But a lot of queens aren't effeminate, you know. Hell, I've known queens could toss a 
pool table out the window. And the piano after it. Those kind of girls, they can give you an 
evil time, especially when there's a couple of them, they get together and gang up on you,  
and you're just a kid. It can make you practically want to kill yourself. Years later, when I 
went into the Army ­ when I was stationed in Korea ­ the same problem came up. I had a 
good record in the Army, good as anybody; they gave me the Bronze Star. But I never got 
promoted. After four years, and fighting through the whole goddam Korean war, I ought at 
least to have made corporal. But I never did. Know why? Because the sergeant we had was 
tough. Because I wouldn't roll over. Jesus, I hate that stuff. I can't stand it. Though ­ I don't  
know. Some queers I've really liked. As long as they didn't try anything. The most worth­
while friend I ever had, really sensitive and intelligent, he turned out to be queer."

In the interval between quitting the Merchant Marine and entering the Army, Perry had 
made peace with his father, who, when his son left him, drifted down to Nevada, then back 
to Alaska. In 1952, the year Perry completed his military service, the old man was in the 
midst of plans meant to end his travels forever. "Dad was in a fever," Perry recalled. "Wrote 
me he had bought some land on the highway outside Anchorage. Said he was going to have 
a hunting lodge, a place for tourists. 'Trapper's Den Lodge' ­ that was to be the name. And 
asked me to hurry on up there and help him build it. He was sure we'd make a fortune.  



Well,  while   I  was   still   in   the  Army,   stationed  at  Fort  Lewis,  Washington,   I'd  bought  a 
motorcycle (murdercycles,   they ought  to call   them),  and as  soon as  I  got  discharged I 
headed for Alaska. Got as far as Bellingham. Up there on the border. It was raining. My bike 
went into a skid."

The skid delayed for a year the reunion with his father. Surgery and hospitalization account 
for six months of that year; the remainder he spent recuperating in the forest home, near 
Bellingham,   of   a   young   Indian   logger   and   fisherman.   "Joe   James.   He   and   his   wife 
befriended me. The difference in our age was only two or three years, but they took me into 
their home and treated me like I was one of their kids. Which was O.K. Because they took 
trouble with their kids and liked them. At the time they had four; the number finally went  
to seven. They were very good to me, Joe and his family. I was on crutches, I was pretty  
helpless. Just had to sit around. So to give me something to do, try to make myself useful, I  
started what became a sort of school. The pupils were Joe's kids, along with some of their 
friends, and we held classes in the parlor. I was teaching harmonica and guitar. Drawing. 
And penmanship. Everybody always remarks what a beautiful handwriting I have. I do, and 
it's because once I bought a book on the subject and practiced till I could write same as in  
the book. Also, we used to read stories ­ the kids did, each one in turn, and I'd correct them 
as we went along. It was fun. I like kids. Little kids. And that was a nice time. But then the  
spring came. It  hurt me to walk, but I  could walk. And Dad was still  waiting for me." 
Waiting, but not idly. By the time Perry arrived at the site of the proposed hunting lodge, his 
father, working alone, had finished the hardest chores ­ had cleared the ground, logged the  
necessary timber, cracked and carted wagonloads of native rock. "But he didn't commence 
to build till I got there. We did every damn piece of it ourselves. With once in a while an 
Indian helper. Dad was like a maniac. It didn't matter what was happening ­ snowstorms, 
rainstorms, winds that could split a tree ­ we kept right at it. The day the roof was finished, 
Dad danced all over it, shouting and laughing, doing a regular jig. Well, it turned out quite 
an exceptional place. That could sleep twenty people. Had a big fireplace in the dining 
room. And there was a cocktail lounge. The Totem Pole Cocktail Lounge. Where I was to 
entertain the customers. Singing and so forth. We opened for business end of I953­"

But the expected huntsmen did not materialize, and though ordinary tourists ­ the few that 
trickle along the highway ­ now and again paused to photograph the beyond­belief rusticity 
of Trapper's Den Lodge, they seldom stopped overnight. "For awhile we fooled ourselves. 
Kept   thinking   it  would   catch  on.  Dad   tried   to   trick  up   the  place.  Made   a  Garden  of 
Memories. With a Wishing Well. Put painted signs up and down the highway. But none of it 
meant a nickel more. When Dad realized that ­ saw it wasn't any use, all we'd done was  
waste ourselves and all our money ­ he began to take it out on me. Boss me around. Be 
spiteful. Say I didn't do my proper share of the work. It wasn't his fault, any more than it 
was mine. A situation like that, with no money and the grub getting low, we couldn't help 
but be on each other's nerves. The point came we were downright hungry. Which is what 
we fell out over. Ostensibly. A biscuit. Dad snatched a biscuit out of my hand, and said I ate 
too much, what a greedy, selfish bastard I was, and why didn't I get out, he didn't want me 
there no more. He carried on like that till I couldn't stand it. My hands got hold of his  
throat. My hands ­ but I couldn't control them. They wanted to choke him to death. Dad, 
though, he's slippery, a smart wrestler. He tore loose and ran to get his gun. Came back 
pointing it at me. He said, 'Look at me, Perry. I'm the last thing living you're ever gonna see.' 
I just stood my ground. But then he realized the gun wasn't even loaded, and he started to  
cry. Sat down and bawled like a kid. Then I guess I wasn't mad at him any more. I was sorry 
for him. For both of us. But it wasn't a bit of use ­ there wasn't anything I could say. I went  



out for a walk. This was April, but the woods were still deep in snow. I walked till it was 
almost night. When I got back, the lodge was dark, and all the doors were locked. And 
everything I owned was lying out there in the snow. Where Dad had thrown it. Books. 
Clothes. Everything. I just let it lie. Except my guitar. I picked up my guitar and started on 
down the highway. Not a dollar in my pocket. Around midnight a truck stopped to give me 
a lift. The driver asked where I was going. I told him, 'Wherever you're headed, that's where 
I'm going.' "

Several weeks later, after again sheltering with the James family, Perry decided on a definite 
destination ­  Worcester,  Massachusetts,   the home town of an "Army buddy" he thought 
might welcome him and help him find "a good­paying job." Various detours prolonged the 
eastward journey; he washed dishes in an Omaha restaurant, pumped gas at an Oklahoma 
garage, worked a month on a ranch in Texas. By July of 1955 he had reached, on the trek  
to  Worcester,   a   small  Kansas   town,  Phillipsburg,  and   there   "fate,"   in   the   form of   "bad 
company," asserted itself. "His name was Smith," Perry said. "Same as me. I don't even recall  
his first name. He was just somebody I'd picked up with somewhere, and he had a car, and 
he said he'd give me a ride as far as Chicago. Anyway, driving through Kansas we came to 
this  little Phillipsburg place and stopped  to   look at  a map.  Seems  to  me like  it  was a  
Sunday. Stores shut. Streets quiet. My friend there, bless his heart, he looked around and 
made   a   suggestion."   The   suggestion   was   that   they   burglarize   a   nearby   building,   the 
Chandler  Sales Company.  Perry agreed,  and they broke into the deserted premises  and 
removed a quantity of office equipment (typewriters, adding machines). That might have 
been that if only, some days afterward, the thieves hadn't ignored a traffic signal in the city 
of Saint Joseph, Missouri. "The junk was still in the car. The cop that stopped us wanted to 
know where we got it. A little checking was done, and, as they say, we were 'returned' to  
Phillipsburg, Kansas. Where the folks have a real cute jail. If you like jails." Within forty­
eight hours Perry and his companion had discovered an open window, climbed out of it,  
stolen a car, and driven northwest to McCook, Nebraska. "Pretty soon we broke up, me and 
Mr. Smith. I don't know what ever became of him. We both made the F.B.I.'s Wanted list. 
But far as I know, they never caught up with him."

One wet afternoon the following November, a Greyhound bus deposited Perry in Worcester, 
a   Massachusetts   factory   town   of   steep,   up­and­down   streets   that   even   in   the   best   of 
weathers seem cheerless and hostile. "I found the house where my friend was supposed to 
live. My Army friend from Korea. But the people there said he'd left six months back and 
they had no idea where he'd gone. Too bad, big disappointment, end of the world, all that 
So I found a liquor store and bought a half gallon of red wop and went back to the bus 
depot and sat there drinking my wine and getting a little warmer. I was really enjoying 
myself till a man came along and arrested me for vagrancy." The police booked him as "Bob 
Turner" ­ a name he'd adopted because of being listed by the F.B.I. He spent fourteen days 
in   jail,  was   fined  ten dollars,  and departed  from Worcester  on another  wet  November 
afternoon. "I went down to New York and took a room in a hotel on Eighth Avenue," Perry 
said. "Near Forty­second Street. Finally, I got a night job. Doing odd jobs around a penny 
arcade. Right there on Forty­second Street, next to an Automat. Which is where I ate ­  
when I ate. In over three months I practically never left the Broadway area. For one thing, I  
didn't have the right clothes. Just Western clothes ­ jeans and boots. But there on Forty­
second Street nobody cares, it all rides ­ anything. My whole life, I never met so many 
freaks."

He lived out the winter in that ugly, neon­lit neighborhood, with its air full of the scent of 



popcorn, simmering hot dogs, and orange drink. But then, one bright March morning on 
the edge of spring, as he remembered it, "two F.B.I, bastards woke me up. Arrested me at 
the hotel. Bang! ­ I was extradited back to Kansas. To Phillipsburg. That same cute jail. They 
nailed me to the cross ­ larceny, jailbreak, car theft. I got five to ten years in Lansing. After  
I'd been there awhile, I wrote Dad. Let him know the news. And wrote Barbara, my sister. 
By now, over the years, that was all I had left me. Jimmy a suicide. Fern out the window. 
My mother dead. Been dead eight years. Everybody gone but Dad and Barbara."

A letter from Barbara was among the sheaf of selected matter that Perry preferred not to 
leave behind in the Mexico City hotel room. The letter, written in a pleasingly legible script,  
was   dated   April   28,   1958,   at   which   time   the   recipient   had   been   imprisoned   for 
approximately two years:

Dearest Bro. Perry,We got your 2nd letter today & forgive me for not writing sooner. Our 
weather here, as yours is, is turning warmer & maybe I am getting spring fever but I am 
going to try and do better. Your first letter was very disturbing, as I'm sure you must have 
suspected but that was not the reason I haven't written ­ it's true the children do keep me 
busy & it's hard to find time to sit and concentrate on a letter as I have wanted to write you  
for some time.  Donnie has learned to open the­doors and climb on the chairs & other 
furniture & he worries me constantly about falling.I have been able to let the children play 
in the yard now &then ­ but I always have to go out with them as they can hurt themselves  
if I don't pay attention. But nothing is forever & I know I will be sorry when they start 
running the block and I don't  know where they're at.  Here are some statistics  if you're 
interested ­ Height Weight Shoe SizeFreddie 36­1/2" 26­1/2 Ibs. 7­1/2 narrowBaby 37­1/2" 
29­1/2 Ibs. 8 narrowDonnie 34" 26 Ibs. 6­1/2 wideYou can see that Donnie is a pretty big 
boy for 15 months with his 16 teeth and his sparkling personality ­ people just can't help 
loving him. He wears the same size clothes as Baby and Freddie but the pants are too long 
as yet.I am going to try & make this letter a long one so it will probably have a lot of 
interruptions such as right now it's time for Donnie's bath ­ Baby & Freddie had theirs this 
a.m. as it's quite cold today & I have had them inside. Be back soon ­ About my typing ­  
First ­ I cannot tell a lie! I am not a typist, I use from 1 to 5 fingers & although I can 
manage & do help Big Fred with his business affairs, what it takes me 1 hr. to do would 
probably take someone with the Know How ­ 15 minutes ­ Seriously, I do not have the time 
nor the will to learn professionally. But I think it is wonderful how you have stuck with it 
and become such an excellent typist. I do believe we all were very adaptable (Jimmy, Fern, 
you and myself) & we had all been blessed with a basic flair for the artistic ­ among other 
things. Even Mother & Dad were artistic.I truthfully feel none of us have anyone to blame 
for whatever we have done with our own personal lives. It has been proven that at the age 
of   7  most   of   us   have   reached   the   age  of   reason   ­   which  means  we   do,   at   this   age, 
understand & know the difference between right & wrong. Of course ­ environment plays 
an awfully important part in our lives such as the Convent in mine & in my case I am 
grateful for that influence. In Jimmy's case ­ he was the strongest of us all. I remember how 
he worked & went to school when there was no one to tell him & it was his own WILL to 
make something of himself. We will never know the reasons for what eventually happened, 
why he did what he did, but I still hurt thinking of it. It was such a waste. But we have very  
little control over our human weaknesses, & this applies also to Fern & the hundreds of 
thousands of other people including ourselves ­ for we all have weaknesses. In your case ­ I  
don't know what your weakness is but I do feel ­ IT IS NO SHAME TO HAVE A DIRTY FACE 
­ THE SHAME COMES WHEN YOU KEEP IT DIRTY.In all truthfulness & with love for you 
Perry, for you are my only living brother and the uncle of my children, I cannot say or feel  



your attitude towards our father or your imprisonment just or healthy. If you are getting 
your back up ­ better simmer down as I realize there are none of us who take criticism 
cheerfully & it is natural to feel a certain amount of resentment towards the one giving this 
criticism so I am prepared for one or two things ­ a) Not to hear from you at all, or b) a 
letter telling me exactly what you think of me.I hope I'm wrong & I sincerely hope you will 
give this letter a lot of thought & try to see ­ how someone else feels. Please understand I 
know I am not an authority & I do not boast great intelligence or education but I do believe 
I am a normal individual with basic reasoning powers & the will to live my life according to  
the laws of God & Man. It is also true that I have "fallen" at times, as is normal ­ for as I said 
I am human & therefore I too have human weaknesses but the point is, again, There is no 
shame ­ having a dirty face ­ the shame comes when you keep it dirty. No one is more 
aware of my shortcomings and mistakes than myself so I won't bore you further.Now, first,  
& most important ­ Dad is not responsible for your wrong doings or your good deeds. What 
you have done, whether right or wrong, is your own doing. From what I personally know, 
you have lived your life exactly as you pleased without regard to circumstances or persons 
who   loved   you   ­   who   might   be   hurt.   Whether   you   realize   it   or   not   ­   your   present 
confinement is embarrassing to me well as Dad ­ not because of what you did but the fact 
that you don't show me any signs of SINCERE regret and seem to show no respect for any 
laws, people or anything. Your letter implies that the blame of all your problems is that of  
someone else, but never you. I do admit that you are intelligent and your vocabulary is 
excellent & I do feel you can do anything you decide to do & do it well but what exactly do  
you want to do & are you willing to work & make an honest effort to attain whatever it is 
you choose to do? Nothing good comes easy and I'm sure you've heard this many times but 
once more won't hurt.In case you want the truth about Dad ­ his heart is broken because of 
you. He would give anything to get you out so he can have his son back ­ but I am afraid  
you would only hurt him worse if you could. He is not well and is getting older &, as the 
saying goes, he cannot "Cut the Mustard" as in the old days. He has been wrong at times & 
he realizes this but whatever he had and wherever he went he shared his life & belongings 
with you when he wouldn't do this for anyone else. Now I don't say you owe him undying 
gratitude or your life but you do owe him RESPECT and COMMON DECENCY. I, personally, 
am proud of Dad. I love him & Respect him as my Dad & I am only sorry he chose to be the 
Lone Wolf with his son, or he might be living with us and share our love instead of alone in  
his little trailer & longing & waiting & lonesome for you, his son. I worry for him & when I  
say I, I mean my husband too for my husband respects our Dad. Because he is a MAN. It's  
true that Dad did not have a great extensive education but  in school we only learn to  
recognize the words and to spell but the application of these words to real life is another  
thing that only LIFE & LIVING can give us. Dad has lived & you show ignorance in calling 
him uneducated and unable to understand "the scientific meaning etc" of life's problems. A 
mother is still the only one who can kiss a boo­boo and make it all well ­ explain that 
scientifically.I'm sorry to let you have it so strong but I feel I must speak my piece. I am 
sorry that this must be censored [by the prison authorities], & I sincerely hope this letter is 
not detrimental towards your eventual release but I feel you should know & realize what 
terrible hurt you have done. Dad is the important one as I am dedicated to my family but  
you are the only one Dad loves ­ in short, his "family." He knows I love him, of course, but  
the closeness is not there, as you know.Your confinement is nothing to be proud of and you 
will have to live with it & try & live it down & it can be done but not with your attitude of  
feeling everyone is stupid & uneducated & un­understanding. You are a human being with a 
free will. Which puts you above the animal level. But if you live your life without feeling 
and compassion for your fellowman ­ you are as an animal ­ "an eye for an eye, a tooth for 
a tooth" & happiness & peace of mind is not attained by living thus.As far as responsibility 



goes, no one really wants it ­ but all of us are responsible to the community we live in & its 
laws.   When   the   time   comes   to   assume   the   responsibility   of   a   home   and   children   or 
business, this is the seeding of the boys from the Men ­ for surely you can realize what a 
mess   the  world  would  be   if   everyone   in   it   said,   "I  want   to  be  an  individual,  without  
responsibilities, & be able to speak my mind freely &do as I alone will." We are all free to 
speak & do as we individually will ­ providing this "freedom" of Speech & Deed are not 
injurious to our fellow­man.Think about it, Perry. You are above average in intelligence, but 
somehow   your   reasoning   is   off   the   beam.   Maybe   it's   the   strain   of   your   confinement. 
Whatever it is ­ remember ­ you & only you are responsible and it is up to you and you 
alone to overcome this part of your life. Hoping to hear from you soon.

With Love & Prayers,

Your sister & Bro. in Law Barbara & Frederic & Family

In preserving this letter, and including it in his collection of particular treasures, Perry was  
not moved by affection. Far from

it. He "loathed" Barbara, and just the other day he had told Dick, "The only real regret I  
have ­ I wish the hell my sister hid been in that house." (Dick had laughed, and confessed to 
a similar yearning: "I keep thinking what fun if my second wife had been there. Her, and all 
her goddam family.") No, he valued the letter merely because his prison friend, the "super­
intelligent" Willie­Jay, had written for him a "very sensitive" analysis of it, occupying two 
single­spaced typewritten pages, with the title "Impressions I Garnered from the Letter" at 
the top:

Impressions I Garnered from the Letter1.) When she began this letter, she intended that it 
should be a compassionate demonstration of Christian principles. That  is to say that in 
return for your letter to her, which apparently annoyed her, she meant to turn the other 
cheek hoping in this way to incite regret for your previous letter and to place you on the 
defensive  in your next.However   few people can successfully  demonstrate a principle  in 
common   ethics   when   their   deliberation   is   festered   with   emotionalism.   Your   sister 
substantiates this failing for as her letter progresses her judgment gives way to temper ­ her 
thoughts   are   good,   lucid   the  products   of   intelligence,   but   it   is  not   now an  unbiased, 
impersonal   intelligence.   It   is   a  mind  propelled  by  emotional   response   to  memory  and 
frustration; consequently, however wise her admonishments might be, they fail to inspire 
resolve, unless it would be the resolve to retaliate by hurting her in your next letter. Thus 
commencing a cycle that can only culminate in further anger and distress.2.) It is a foolish 
letter, but born of human failing.Your letter to her, and this, her answer to you, failed in 
their  objectives.  Your letter was an attempt to explain your outlook on  life,  as you are 
necessarily   affected  by   it.   It   was   destined   to   be  misunderstood,   or   taken   too   literally 
because your ideas are opposed to conventionalism. What could be more conventional than 
a housewife with three children, who is "dedicated" to her family???? What could be more 
unnatural   than   that   she   would   resent   an   unconventional   personThere   is   considerable 
hypocrisy in conventionalism. Any thinking person is aware of this paradox; but in dealing 
with   conventional   people   it   is   advantageous   to   treat   them   as   though   they   were   not 
hypocrites.   It   isn't   a   question   of   faithfulness   to   your   own   concepts;   it   is   a   matter   of 
compromise   so   that   you   can   remain   an   individual   without   the   constant   threat   of 
conventional pressures. Her letter failed because she couldn't conceive of the profundity of 
your problem ­ she couldn't fathom the pressures brought to bear upon you because of 



environment, intellectual frustration and a growing tendency toward isolationism.3.) She 
feels that:a) You are leaning too heavily towards self­pity.b) That you are too calculating.c)  
That you are really undeserving of an 8 page letter written in between motherly duties.4.)  
On   page   3   she   writes:   "I   truthfully   feel   none   of   us   has   anyone   to   blame   etc."   Thus 
vindicating those who bore influence in her formative years. But is this the whole truth? 
She is a wife and mother. Respectable and more or less secure. It is easy to ignore the rain if  
you have a raincoat. But how would she feel if she were compelled to hustle her living on  
the streets? Would she still be all­forgiving about the people in her past? Absolutely not. 
Nothing is more usual than to feel that others have shared in our failures, just as it is an 
ordinary   reaction  to   forget   those  who have   shared  in  our  achievements.5.)  Your   sister  
respects your Dad. She also resents the fact that you have been preferred. Her jealousy 
takes a subtle form in this letter. Between the lines she is registering a question: "I love Dad 
and have tried to live so he could be proud to own me as his daughter. But I have had to 
content myself with the crumbs of his affection. Because it is you he loves, and why should 
it be so?"Obviously over the years your Dad has taken advantage of your sister's emotional 
nature via the mails. Painting a picture that justifies her opinion of him ­ an underdog 
cursed with an ungrateful son upon whom he has showered love and concern, only to be 
infamously treated by that son in return.On page 7 she says she is sorry that her letter must 
be censored.  But   she   is   really  not   sorry  at  all.  She  is  glad   it  passes   through a censor. 
Subconsciously she has written it with the censor in mind, hoping to convey the idea that 
the Smith family is really a well­ordered unit: "Please do not judge all by Perry?About the  
mother kissing away her child's boo­boo. This was a woman's form of sarcasm.6.) You write 
to her because:a) You love her after a fashion.b) You feel a need for this contact with the 
outside world.c) You can use her.Prognosis: Correspondence between you and your sister 
cannot serve anything but a purely social function. Keep the theme of your letters within 
the scope of her understanding. Do not unburden your private conclusions. Do not put her 
on the defensive and do not permit her to put you on the defensive. Respect her limitations 
to comprehend your objectives, and remember that she is touchy towards criticism of your 
Dad. Be consistent in your attitude towards her and do not add anything to the impression 
she has that you are weak, not because you need her good­will but because you can expect 
more letters like this, and they can only serve to increase your already dangerous anti­social 
instincts.finish

As Perry continued to sort and choose, the pile of material he thought too dear to part with, 
even temporarily, assumed a tottering height.  But what was he to do? He couldn't  risk 
losing   the   Bronze   Medal   earned   in   Korea,   or   his   high­school   diploma   (issued   by   the 
Leavenworth County Board of Education as a result of his having, while in prison, resumed 
his long­recessed studies). Nor did he care to chance the loss of a manila envelope fat with 
photo­graphs ­ primarily of himself, and ranging in time from a pretty­

little­boy portrait made when he was in the Merchant Marine (and on the back of which he  
had scribbled, "16 yrs.  old.  Young,  happy­go­lucky & Innocent") to the recent  Acapulco 
pictures. And there were half a hundred other items he had decided he must take with him, 
among them his treasure maps, Otto's sketchbook, and two thick notebooks, the thicker of  
which constituted his personal dictionary, a non­alphabetically listed miscellany of words he 
believed "beautiful" or "useful," or at least "worth memorizing." (Sample page: "Thanatoid 
= deathlike; Omnilingual =versed in languages; Amerce = punishment, amount fixed by 
court; Nescient = ignorance; Facinorous = atrociously wicked; Hagiophobia = a morbid 
fear of holy places & things; Lapidicolous = living under stones, as certain blind beetles; 
Dyspathy = lack of sympathy, fellow feeling; Psilopher = a fellow who fain would pass as a 



philosopher; Omophagia = eating raw flesh, the rite of some savage tribes; Depredate = to 
pillage, rob, and prey upon; Aphrodisiac = a drug or the like which excites sexual desire;  
Megaloda Citylous = having abnormally  large fingers;  Myrtophobia =fear of  night and 
darkness.")

Oil the cover of the second notebook, the handwriting of which he was so proud, a script 
abounding in curly, feminine flourishes, proclaimed the contents to be "The Private Diary of 
Perry Edward Smith" ­ an inaccurate description, for it was not in the least a diary but, 
rather, a form of anthology consisting of obscure facts ("Every fifteen years Mars gets closer. 
1958 is a close year"), poems and literary quotations ("No man is an island, Entire of itself),  
and passages for newspapers and books paraphrased or quoted. For example:

My   acquaintances   are   many,   my   friends   are   few;   those   who   really   know   me   fewer 
still.Heard about a new rat poison on the market. Extremely potent, odorless, tasteless, is so 
completely absorbed once swallowed that no trace could ever be found in a dead body.If 
called upon to make a speech: "I can't remember what I was going to say for the life of me ­ 
I don't think that ever before in my life have so many people been so directly responsible 
for my being so very, very glad. It's a wonderful moment and a rare one and I'm certainly 
indebted. Thank you!"Read interesting article Feb. issue of Man to Mtn: "I Knifed My Way to 
a   Diamond   Pit.""It   is   almost   impossible   for   a   man   who   enjoys   freedom   with   all   its 
prerogatives,   to   realize what   it  means  to  be deprived of   that   freedom."   ­  Said by Erie 
Stanley Gardner."What is life? It is the flash of a firefly in the night. It is breath of a buffalo 
in the wintertime. It is as the little shadow that runs across the grass and loses itself in the  
sunset." ­ Said by Chief Crowfoot, Blackfoot Indian Chief.

This last entry was written in red ink and decorated with a border of green­ink stars; the 
anthologist wished to emphasize its "personal significance." "A breath of a buffalo in the 
wintertime" ­ that exactly evoked his view of life. Why worry? What was thereto "sweat 
about"? Man was nothing, a mist, a shadow absorbed by shadows.

But, damn it, you do worry, scheme, fret over your finger nails and the warnings of hotel 
managements: "Su dia termina a las 2 p.m."

"Dick? You hear me?" Perry said. "It's almost one o'clock." Dick was awake. He was rather 
more than that; he and Inez were making love. As though reciting a rosary, Dick incessantly 
whispered: "Is it good, baby? Is it good?" But Inez, smoking a cigarette, remained silent. 
The previous midnight, when Dick had brought her to the room and told Perry that she was 
going to sleep there, Perry, though disapproving, had acquiesced, but if they imagined that 
their conduct stimulated him, or seemed to him anything other than a "nuisance," they were 
wrong.  Nevertheless,  Perry  felt  sorry  for  Inez.  She was such a "stupid kid"   ­  she really 
believed that Dick meant to marry her, and had no idea he was planning to leave Mexico 
that very afternoon. "Is it good, baby? Is it good?"

Perry said: "For Christsake, Dick. Hurry it up, will you? Our day ends at two p.m."

It was Saturday, Christmas was near, and the traffic crept along Main Street. Dewey, caught 
in the traffic, looked up at the holly garlands that hung above the street ­ swags of gala 
greenery trimmed with scarlet paper bells ­ and was reminded that he had not yet bought a  
single gift for his wife or his sons. His mind automatically rejected problems not concerned 
with   the  Clutter   case.   Marie   and  many  of   their   friends  had   begun   to  wonder   at   the 



completeness of his fixation.

One close friend, the young lawyer Clifford R. Hope, Jr., had spoken plainly: "Do you know 
what's happening to you, Al? Do you realize you never talk about anything else?" "Well," 
Dewey had replied, "that's all I think about. And there's the chance that just while talking 
the thing over, I'll hit on something I haven't thought of before. Some new angle. Or maybe 
you will. Damn it, Cliff, what do you suppose my life will be if this thing stays in the Open 
File? Years from now I'll still be running down tips, and every time there's a murder, a case  
anywhere in the country even remotely similar, I'll have to horn right in, check, see if there 
could be any possible connection. But it isn't only that. The real thing is I've come to feel I  
know Herb and the family better than they ever knew themselves. I'm haunted by them. I 
guess I always will be. Until I know what happened."

Dewey's dedication to the puzzle had resulted in an uncharacteristic absent­mindedness. 
Only that morning Marie had asked him please, would he please, please, not forget to ... 
But he couldn't remember, or didn't, until, free of the shopping day traffic and racing along 
Route 50 toward Holcomb, he passed Dr.I. E. Dale's veterinarian establishment. Of course. 
His wife had asked him to be sure and collect the family cat, Courthouse Pete. Pete, a tiger 
striped   torn   weighing   fifteen   pounds,   is   a   well­known   character   around   Garden   City, 
famous for his pugnacity, which was the cause of his current hospitalization; a battle lost to  
a boxer dog had left him with wounds necessitating both stitches and antibiotics. Released 
by Dr. Dale, Pete settled down on the front seat of his owner's automobile and purred all  
the way to Holcomb.

The detective's destination was River Valley Farm, but wanting something warm ­ a cup of 
hot coffee ­ he stopped off at Hartman's Cafe.

"Hello, handsome," said Mrs. Hartman. "What can I do for you?"

"Just coffee, ma'am."

She poured a cup. "Am I wrong? Or have you lost a lot of weight?"

"Some." In fact, during the past three weeks Dewey had dropped twenty pounds. His suits  
fitted as though he had borrowed them from a stout friend, and his face, seldom suggestive 
of his profession, was now not at all so; it could have been that of an ascetic absorbed in 
occult pursuits. "How do you feel?"

"Mighty fine."

"You look awful."

Unarguably. But no worse than the other members of the K..B.I. entourage ­ Agents Duntz, 
Church, and Nye. Certainly he was in better shape than Harold Nye, who, though full of flu 
and fever, kept reporting for duty. Among them, the four tired men had "checked out" some 
seven hundred tips and rumors. Dewey, for example, had spent two wearying and wasted 
days trying to trace that phantom pair, the Mexicans sworn by Paul Helm to have visited Mr. 
Clutter on the eve of the murders. "Another cup, Alvin?"

"Don't guess I will. Thank you, ma'am."



But she had already fetched the pot. "It's on the house, Sheriff. How you look, you need it."

At a corner table two whiskery ranch hands were playing checkers. One of them got up and 
came over to the counter where Dewey was seated. He said, "Is it true what we heard?"

"Depends."

"About that fellow you caught? Prowling in the Clutter house? He's the one responsible.  
That's what we heard."

"I think you heard wrong, old man. Yes, sir, I do." Although the past life of Jonathan Daniel 
Adrian, who was then being held in the county jail on a charge of carrying a concealed 
weapon, included a period of confinement as a mental patient in Topeka State Hospital, the 
data assembled by the investigators indicated that in relation to the Clutter case he was 
guilty only of an unhappy curiosity.

"Well, if he's the wrong un, why the hell don't you find the right un? I got a houseful of 
women won't go to the bathroom alone."

Dewey   had   become  accustomed   to   this   brand   of   abuse;   it   was   a   routine   part   of   his 
existence. He swallowed the second cup of coffee, sighed, smiled.

"Hell, I'm not cracking jokes. I mean it. Why don't you arrest somebody? That's what you're 
paid for."

"Hush your meanness," said Mrs. Hartman. "We're all in the same boat. Alvin's doing good 
as he can."

Dewey winked at her. "You tell him, ma'am. And much obliged for the coffee."

The ranch hand waited until his quarry had reached the door, then fired a farewell volley:  
"If you ever run for sheriff again, just forget my vote. 'Cause you ain't gonna get it."

"Hush your meanness," said Mrs. Hartman.

A mile separates River Valley Farm from Hartman's Cafe. Dewey decided to walk it.  He 
enjoyed hiking across wheat fields. Normally, once or twice a week he went for long walks 
on his own land, the well­loved piece of prairie where he had always hoped to build a  
house, plant trees, eventually entertain great­grandchildren. That was the dream, but it was 
one his wife had lately warned him she no longer shared; she had told him that never now 
would she consider living all alone "way out there in the country." Dewey knew that even if  
he were to snare the murderers the next day, Marie would not change her mind ­ for once 
an awful fate had befallen friends who lived in a lonely country house.

Of course, the Clutter family were not the first persons ever murdered in Finney County, or  
even in Holcomb. Senior members of that small community can recall "a wild goings­on" of 
more   than   forty   years   ago   ­   the   Hefner   Slaying.   Mrs.   Sadie   Truitt,   the   hamlet's  
septuagenarian mail messenger, who is the mother of Postmistress Clare, is expert on this 
fabled affair: "August, it was. 1920. Hot as Hades. A fellow called Tunif was working on the 



Finnup ranch. Walter Tunif. He had a car, turned out to be stolen. Turned out he was a 
soldier AWOL from Fort Bliss, over there in Texas. He was a rascal, sure enough, and a lot 
of people suspected him. So one evening the sheriff ­ them days that was Orlie Hefner, such 
a fine singer, don't you know he's part of the Heavenly Choir? ­ one evening he rode out to  
the Finnup ranch to ask Tunif a few straight forward questions. Third of August. Hot as 
Hades. Outcome of it was, Walter Tunif shot the sheriff right through the heart. Poor Orlie  
was gone 'fore he hit the ground. The devil who done it, he lit out of there on one of the 
Finnup horses, rode east along the river. Word spread, and men for miles around made up a 
posse. Along about the next morning, they caught up with him; old Walter Tunif. He didn't 
get the chance to say how d'you do? On account of the boys were pretty irate. They just let  
the buckshot fly."

Dewey's own initial contact with foul play in Finney County occurred in 1947. The incident 
is noted in his files as follows: "John Carlyle Polk, a Creek Indian, 32 years of age, resident 
Muskogee, Okla., killed Mary Kay Finley, white female, 40 years of age, a waitress residing 
in Garden City. Polk stabbed her with the jagged neck of a beer bottle in a room in the 
Copeland Hotel, Garden City, Kansas, 5­9­47." A cut­and­dried description of an open­and­
shut case. Of three other murders Dewey had since investigated, two were equally obvious 
(a   pair   of   railroad   workers   robbed   and   killed   an   elderly   farmer,   11­1­52;   a   drunken 
husband beat and kicked his wife to death, 6­17­56), but the third case, as it was once  
conversationally narrated by Dewey, was not without several original touches: "It all started 
out at Stevens Park. Where they have a bandstand, and under the bandstand a men's room. 
Well, this man named Mooney was walking around the park. He was from North Carolina 
somewhere, just a stranger passing through town. Anyway, he went to the rest room, and 
somebody followed him inside ­ a boy from here abouts, Wilmer Lee Stebbins, twenty years 
old. Afterward, Wilmer Lee always claimed Mr. Mooney made him an unnatural suggestion. 
And that was why he robbed Mr. Mooney, and knocked him down, and banged

his head on the cement floor, and why, when that didn't finish him, he stuck Mr. Mooney's 
head in a toilet bowl and kept on flushing till he drowned him. Maybe so. But nothing can 
explain the rest of Wilmer Lee's behavior. First off, he buried the body a couple of miles 
northeast of Garden City. Next day he dug it up and put it down fourteen miles the other  
direction. Well, it went on like that, burying and reburying. Wilmer Lee was like a dog with 
a bone ­ he just wouldn't let Mr. Mooney rest in peace. Finally, he dug one grave too many;  
somebody saw him." Prior to the Clutter mystery, the four cases cited were the sum of 
Dewey's experience with murder, and measured against the case confronting him, were as 
squalls preceding a hurricane.

Dewey fitted a key into the front door of the Clutter house. Inside, the house was warm, for 
the heat had not been turned off, and the shiny­floored rooms, smelling of a lemon­scented 
polish, seemed only temporarily untenanted; it was as though today were Sunday and the 
family might at any moment return from church. The heirs, Mrs. English and Mrs. Jarchow, 
had removed a van  load of clothing and furniture, yet  the atmosphere of  a house still  
humanly   inhabited  had  not   thereby  been  diminished.   In   the  parlor,   a   sheet  of  music, 
"Comin' Thro' the Rye," stood open on the piano rack. In the hall, a sweat­stained gray 
Stetson hat ­ Herb's ­ hung on a hat peg. Upstairs in Kenyon's room, on a shelf above his 
bed, the lenses of the dead boy's spectacles gleamed with reflected light.

The detective moved from room to room. He had toured the house many times; indeed, he 
went out   there  almost  every  day,  and,   in one sense,  could  be  said  to   find these  visits 



pleasurable, for the place, unlike his own home, or the sheriff's office, with its hullabaloo,  
was peaceful. The telephones, their wires still severed,

were silent. The great quiet of the prairies surrounded him. He could sit in Herb's parlor 
rocking chair, and rock and think. A few of his conclusions were unshakable: he believed 
that the death of Herb Clutter had been the criminals' main objective. The motive being a 
psychopathic hatred, or possibly a combination of hatred and thievery, and he believed that 
the commission of the murders had been a leisurely labor, with perhaps two or more hours 
elapsing between the entrance of the killers and their exit. (The coroner, Dr. Robert Fenton, 
reported an appreciable difference in the body temperatures of the victims, and, on this 
basis, theorized that the order of execution had been: Mrs. Clutter, Nancy, Kenyon, and Mr. 
Clutter.) Attendant upon these beliefs was his conviction that the family had known very 
well the persons who destroyed them.

During this visit Dewey paused at an upstairs window, his attention caught by something 
seen in the near distance ­ a scare­crow amid the wheat stubble. The scarecrow wore a 
man's hunting­cap and a dress of weather­faded flowered calico. (Surely an old dress of 
Bonnie Clutter's?) Wind frolicked the skirt and made the scarecrow sway ­ made it seem a 
creature forlornly dancing in the cold December field. And Dewey was somehow reminded 
of Marie's dream. One recent morning she had served him a bungled breakfast of sugared 
eggs and salted coffee, then blamed it all on "a silly dream" ­ but a dream the power of 
daylight had not dispersed. "It was so real, Alvin," she said. "As real as this kitchen. That's 
where  I  was.  Here  in  the  kitchen.   I  was cooking  supper,  and suddenly  Bonnie walked 
through the door. She was wearing a blue angora sweater, and she looked so sweet and 
pretty. And I said, 'Oh, Bonnie . . . Bonnie, dear ... I haven't seen you since that terrible  
thing happened.' But she didn't answer, only looked at me in that shy way of hers, and I  
didn't know how to go on. Under the circumstances. So I said, 'Honey, come see what I'm 
making Alvin for his supper. A pot of gumbo. With shrimp and fresh crabs. It's just about 
ready. Come on, honey, have a taste.' But she wouldn't. She stayed by the door looking at 
me. And then ­ I don't know how to tell you exactly, but she shut her eyes, she began to 
shake her head, very slowly, and wring her hands, very slowly, and to whimper, or whisper.  
I couldn't understand what she was saying. But it broke my heart, I never felt so sorry for 
anyone, and I hugged her. I said, 'Please, Bonnie! Oh, don't, darling, don't! If ever anyone 
was prepared to go to God, it was you, Bonnie.' But I couldn't comfort her. She shook her 
head, and wrung her hands, and then I heard what she was saying. She was saying, 'To be 
murdered.  To  be  murdered.  No.  No.  There's  nothing  worse.  Nothing  worse   than   that.  
Nothing."

It was midday deep in the Mojave Desert. Perry, sitting on a straw suitcase, was playing a 
harmonica. Dick was standing at the side of a black­surfaced high­way, Route 66, his eyes  
fixed upon the immaculate emptiness as though the fervor of his gaze could force motorists 
to materialize. Few did, and none of those stopped for the hitchhikers. One truck driver, 
bound for Needles, California, had offered a lift, but Dick had declined. That was not the 
sort of  "setup"  he and Perry wanted. They were waiting for some solitary traveler  in a 
decent car and with money in his billfold ­ a stranger to rob, strangle, discard on the desert.

In the desert, sound often precedes sight. Dick heard the dim vibrations of an oncoming, 
not yet visible car. Perry heard it, too; he put the harmonica in his pocket, picked up the 
straw suitcase   (this,   their  only   luggage,  bulged  and  sagged with   the  weight  of  Perry's 
souvenirs, plus three shirts, five pairs of white socks, a box of aspirin, a bottle of tequila, 



scissors, a safety razor, and a finger­nail  file; all their other belongings had either been 
pawned or been left with the Mexican bartender or been shipped to Las Vegas),and joined 
Dick at the side of the road. They watched. Now the car appeared, and grew until it became 
a blue Dodge sedan with a single passenger, a bald, skinny man. Perfect. Dick raised his 
hand and waved. The Dodge slowed down, and Dick gave the man a sumptuous smile. The 
car almost, but not quite, came to a stop, and the driver leaned out the window, looking 
them up and down. The impression they made was evidently alarming (after a fifty­hour 
bus ride from Mexico City to Barstow, California, and half  a day of trekking across the 
Mojave, both hikers were bearded, stark, dusty figures.) The car leaped forward and sped 
on. Dick cupped his hands around his mouth and called out, "You're a lucky bastard!" Then 
he laughed and hoisted the suit­case to his shoulder. Nothing could get him really angry,  
because, as he later recalled, he was "too glad to be back in the good ol U.S.A." Anyway, 
another man in another car would come along.

Perry produced his harmonica (his since yesterday, when he stole it from a Barstow variety 
store) and played the opening bars of what had come to be their "marching music"; the 
song was one of Perry's favorites, and he had taught Dick all five stanzas. In step, and side 
by side, they swung along the highway, singing, "Mine eyes have seen the glory of  the 
coming of the Lord; He is trampling out the vintage where the grapes of wrath are stored." 
Through the silence of the desert, their hard, young voices rang: "Glory! Glory! Hallelujah!

Glory! Glory! Hallelujah!"

III

ANSWER

The young mans name was Floyd Wells, and he was short and nearly chinless. He had 
attempted several careers, as soldier, ranch hand, mechanic, thief, the last of which had 
earned him a sentence of three to five years in Kansas State Penitentiary. On the evening of 
Tuesday,  November  17,  1959,  he  was   lying   in  his   cell  with  a  pair  of   radio  earphones 
clamped to his head. He was listening to a news broad­cast, but the announcer's voice and 
the drabness of the day's events ("Chancellor Konrad Adenauer arrived in London today for 
talks  with Prime Minister  Harold  Macmillan.   .   .   .  President  Eisenhower  put   in  seventy 
minutes going over space problems and the budget for space exploration with Dr. T. Keith 
Glennan") were luring him toward sleep. His drowsiness instantly vanished when he heard, 
"Officers investigating the tragic slaying of four members of the Herbert W. Clutter family 
have appealed to the public for any information which might aid in solving this baffling 
crime. Clutter, his wife, and their two teen­age children were found murdered in their farm 
home near Garden City early last Sunday morning. Each had been bound, gagged, and shot 
through the head with a .12­gauge shotgun. Investigating officials admit they can discover 
no  motive   for   the   crime,   termed  by  Logan  Sanford,  Director  of   the  Kansas  Bureau  of  
Investigation,  as   the most  vicious   in   the  history  of  Kansas.  Clutter,  a  prominent  wheat 
grower and former Eisenhower appointee to the Federal Farm Credit Board . . ."

Wells was stunned. As he was eventually to describe his reaction, he "didn't hardly believe 
it." Yet he had good reason to, for not only had he known the murdered family, he knew 
very well who had murdered them.

It had begun a long time ago ­ eleven years ago, in the autumn of 1948, when Wells was 



nineteen. He was "sort of drifting around the country, taking jobs as they came," as he 
recalled it. "One way and another, I found myself out there in western Kansas. Near the 
Colorado border. I was hunting work, and asking round, I heard maybe they could use a 
hand over   to  River  Valley  Farm ­   that's  how he called his  place,  Mr.  Clutter  did.  Sure 
enough, he put me on. I stayed there I guess a year ­ all that winter, anyway ­ and when I  
left it was just 'cause I was feeling kind of footy. Wanted to move on. Not account of any 
quarrel with Mr. Clutter. He treated me fine, same as he treated everybody that worked for 
him; like, if you was a little short before payday, he'd always hand you a ten or a five. He  
paid good wages, and if you deserved it he was quick to give you a bonus. The fact is, I 
liked Mr. Clutter much as any man I ever met. The whole family. Mrs. Clutter and the four 
kids. When I knew them, the youngest two, the ones that got killed ­ Nancy and the little 
boy what wore glasses ­ they were only babies, maybe five or six years old. The other two ­ 
one was called Beverly, the other girl I don't remember her name ­ they were already in 
high school. A nice family, real nice. I never forgot them. When I left there, it was sometime 
in 1949. I got married, I got divorced, the Army took me, other stuff happened, time went 
by, you might say, and in 1959 ­ June,1959, ten years since I last seen Mr. Clutter ­ I got 
sent to Lansing. Because of breaking into this appliance store. Electrical appliances. What I 
had in mind was, I wanted to get hold of some electrical lawn mowers. Not to sell. I was  
going to start a lawn­mower rental service. That way, see, I'd have had my own permanent 
little business. Course nothing come of it ­ 'cept I drew a three­to­five. If I hadn't, then I  
never would have met Dick, and maybe Mr. Clutter wouldn't be in his grave. But there you 
are. There it is. I come to meet Dick.

"He was the first fellow I celled with. We celled together I guess a month. June and part of  
July. He was just finishing a three­to­five ­ due for parole in August. He talked a lot about 
what he planned to do when he got out. Said he thought he might go to Nevada, one of  
them missile­base towns, buy hisself a uniform, and pass hisself off as a Air Force officer. So 
he could hang out a regular washline of hot paper. That was one idea he told me. (Never 
thought much of it myself. He was smart, I don't deny, but he didn't look the part like no Air 
Force officer.) Other times, he mentioned this friend of his. Perry. A half­Indian fellow he 
used to cell with. And the big deals him and Perry might pull when they got together again.  
I never met him ­ Perry. Never saw him. He'd already left Lansing, was out on parole. But 
Dick always said if the chance of a real big score came up, he could rely on Perry Smith to  
go partners.

"I don't exactly recall how Mr. Clutter first got mentioned. It must have been when we were  
discussing jobs, different kinds of work we'd done. Dick, he was a trained car mechanic, 
and mostly  that was the work he'd done.  Only, once he'd  had a  job driving a hospital 
ambulance. He was full of brag about that. About nurses, and all what he'd done with them 
in   the  back  of   the   ambulance.  Anyway,   I   informed  him how  I'd  worked   a   year  on   a 
considerable wheat spread in western Kansas. For Mr. Clutter. He wanted to know if Mr. 
Clutter was a wealthy man. Yes, I said. Yes, he was. In fact, I said, Mr. Clutter had once told 
me that he got rid often thousand dollars in one week. I mean, said it sometimes cost him 
ten thousand dollars a week to run his operation. After that, Dick never stopped asking me 
about the family. How many was they? What ages would the kids be now? Exactly how did 
you get to the house? How was it laid out? Did Mr. Clutter keep a safe? I won't deny it ­ I  
told him he did. Because I seemed to remember a sort of cabinet, or safe, or something, 
right behind the desk in the room Mr. Clutter used as an office. Next thing I knew, Dick was 
talking about killing Mr. Clutter. Said him and Perry was gonna go out there and rob the 
place, and they was gonna kill all witnesses ­ the Clutters, and anybody else that happened 



to be around. He described to me a dozen times how he was gonna do it, how him and 
Perry was gonna tie them people up and gun them down. I told him, 'Dick, you'll never get 
by with it.' But I can't honestly say I tried to persuade him different. Because I never for a  
minute believed he meant to carry it out. I thought it was just talk. Like you hear plenty of 
in Lansing. That's about all you do hear: what a fellow's gonna do when he gets out ­ the 
holdups and robberies and so forth. It's nothing but brag, mostly. Nobody takes it serious.  
That's why, when I heard what I heard on the earphones ­ well, I didn't hardly believe it.  
Still and all, it happened. Just like Dick said it would."

That was Floyd Wells' story, though as yet he was far from telling it. He was afraid to, for if 
the other prisoners heard of his bearing tales to the warden, then his life, as he put it, 
"wouldn't be worth a dead coyote." A week passed. He monitored the radio, he followed the 
newspaper accounts ­ and in one of them read that a Kansas paper, the Hutchinson News, 
was offering a reward of one thousand dollars for any information leading to the capture 
and conviction of the person or persons guilty of the Clutter murders. An interesting item; it 
almost inspired Wells to speak. But he was still too much afraid, and his fear was not solely  
of the other prisoners. There was also the chance that the authorities might charge him 
with being an accessory to the crime. After all,   it  was he who had guided Dick to the  
Clutters' door; certainly it could be claimed that he had been aware of Dick's intentions.  
However one viewed it,  his  situation was curious, his  excuses questionable. So he said 
nothing, and ten more days went by. December replaced November, and those investigating 
the case remained, according to increasingly brief newspaper reports (radio newscasters 
had ceased to mention the subject), as bewildered, as virtually clueless, as they had been 
the morning of the tragic discovery.

But  he  knew.  Presently,   tortured by a  need  to   "tell   somebody,"  he  confided  in  another 
prisoner. "A particular friend. A Catholic. Kind of very religious. He asked me, 'Well, what 
are you gonna do, Floyd?' I said, Well, I didn't rightly know ­ what did he think I ought to 
do? Well, he was all for me going to the proper people. Said he didn't think I ought to live 
with something like on my mind. And he said I could do it without anybody inside guessing 
I was the one told. Said he'd fix it. So the next day he got word to the deputy warden ­ told  
him I wanted to be 'called out.” Told the deputy if he called me to his office on some pretext 
or other, maybe I could tell him who killed the Clutters. Sure enough, the deputy sent for 
me. I was scared, but I remembered Mr. Clutter, and how he'd never done me no harm, how 
at Christmas he'd give me a little purse with fifty dollars in it. I talked to the deputy. Then I  
told the warden hisself. And while I was still sitting there, right there in Warden Hand's  
office, he picked up the telephone ­ "

The person to whom Warden Hand telephoned was Logan Sanford. Sanford listened, hung 
up, issued several orders, then placed a call of his own to Alvin Dewey. That evening, when 
Dewey left his office in the courthouse at Garden City, he took home with him a manila 
envelope.

When  Dewey  got   home,  Marie   was   in   the   kitchen   preparing   supper.   The  moment  he 
appeared, she launched into an account of household upsets. The family cat had attacked 
the cocker spaniel that lived across the street, and now it seemed as if one of the spaniel's  
eyes might be seriously damaged. And Paul, their nine­year­old, had fallen out of a tree. It  
was a wonder he was alive. And then their twelve­year­old, Dewey's namesake, had gone 
into the yard to burn rubbish and started a blaze that had threatened the neighborhood. 
Someone ­ she didn't know who ­ had actually called the Fire Department.



While   his   wife   described   these   unhappy   episodes,   Dewey   poured   two   cups   of   coffee. 
Suddenly,  Marie  stopped  in  the  middle of  a   sentence  and stared at  him.  His   face  was 
flushed, and she could tell that he was elated. She said, "Alvin. Oh, honey. Is it good news?" 
Without comment, he gave her the manila envelope. Her hands were wet; she dried them, 
sat   down at   the  kitchen   table,   sipped  her   coffee,   opened   the   envelope,   and   took  out 
photographs of a blond young man and a dark­haired, dark­skinned young man ­ police­
made "mug shots." A pair of semi­coded dossiers accompanied the photographs. The one for 
the fair­headed man read:

Hickock, Richard Eugene (WM) 28. KBI 97 093; FBI 859 273A. Address: Edgerton, Kansas. 
Birthdate 6­6­31. Birthplace: K.C., Kans. Height: 5­10. Weight: 175. Hair: Blond. Eyes: Blue. 
Build: Stout. Comp: Ruddy. Occup: Car Painter. Crime: Cheat & Defr.& Bad Checks. Paroled: 
8­13­59. By: So. K.C.K.

The second description read:

Smith, Perry Edward (WM) 27­59. Birthplace: Nevada. Height: 5­4. Weight: 156. Hair: D. 
Brn. Crime: B&E. Arrested:(blank). By: (blank). Disposition: Sent KSP 3­13­56 from Phil­
lips Co. 5­10 yrs. Rec. 3­14­56. Paroled: 7­6­59.

Marie examined the front­view and profile photographs of Smith: an arrogant face, tough, 
yet not entirely, for there was about it a peculiar refinement; the lips and nose seemed 
nicely made, and she thought the eyes, with their moist, dreamy expression, rather pretty ­ 
rather, in an actorish way, sensitive. Sensitive, and something more: "mean." Though not as 
mean, as forbiddingly "criminal," as the eyes of Hickock, Richard Eugene. Marie, transfixed 
by Hickock's eyes,  was reminded of a childhood incident ­  of a bobcat she'd once seen 
caught in a trap, and of how, though she'd wanted to release it, the cat's eyes, radiant with 
pain and hatred, had drained her of pity and filled her with terror. "Who are they?" Marie 
asked.

Dewey told her Floyd Wells' story, and at the end he said, "Funny. The past three weeks,  
that's the angle we've concentrated on. Tracking down every man who ever worked on the 
Clutter place. Now, the way it's turned out, it just seems like a piece of luck. But a few days 
more and we would've hit this Wells. Found he was in prison. We would've got the truth 
then. Hell, yes."

"Maybe  it   isn't   the   truth,"  Marie  said.  Dewey and  the  eighteen men assisting  him had 
pursued hundreds of   leads to  barren destinations,  and she hoped  to  warn him against 
another disappointment, for she was worried about his health. His state of mind was bad; 
he was emaciated; and he was smoking sixty cigarettes a day. "No. Maybe not," Dewey said.  
"But I have a hunch." His tone impressed her; she looked again at the faces on the kitchen 
table. "Think of him," she said, placing a finger against the front­view portrait of the blond 
young man. "Think of those eyes. Coming toward you." Then she pushed the pictures back 
into their envelope. "I wish you hadn't shown me."

Later that same evening, another woman, in another kitchen, put aside a sock she was 
darning, removed a pair of plastic­rimmed spectacles, and leveling them at a visitor, said, "I 
hope you find him, Mr. Nye. For his own sake. We have two sons, and he's one of them, our 
first­born. We love him. But . . . Oh, I realized. I realized he wouldn't have packed up. Run 



off. Without a word to anybody ­ his daddy or his brother. Unless he was in trouble again.  
What makes him do it? Why?" She glanced across the small, stove­warmed room at a gaunt 
figure hunched in a rocking chair ­ Walter Hickock, her husband and the father of Richard 
Eugene. He was a man with faded, defeated eyes and rough hands; when he spoke, his  
voice sounded as if it were seldom used. "Was nothing wrong with my boy, Mr. Nye," Mr. 
Hickock said.   "An outstanding athlete   ­  always  on  the  first   team at   school.  Basketball! 
Baseball!  Football!  Dick was always the star player.  A pretty good student,  too, with A 
marks   in   several   subjects.  History.  Mechanical  drawing.  After   he   graduated   from high 
school June, 1949 ­ he wanted to go on to college. Study to be an engineer. But we couldn't  
do it. Plain didn't have the money. Never have had any money. Our farm here, it's only  
forty­four acres ­ we hardly can scratch a living. I guess Dick resented it, not getting to 
college. The first job he had was with Santa Fe Railways, in Kansas City. Made seventy­five 
dollars  a  week.  He figured that  was enough  to get  married  on,   so  him and Carol  got 
married. She wasn't but sixteen; he wasn't but nineteen hisself. I never thought nothing 
good would come of it. Didn't, neither."

Mrs. Hickock, a plump woman with a soft, round face un­marred by a lifetime of dawn­to­
dark endeavor, reproached him. "Three precious little boys, our grandchildren ­ there, that's  
what came of it. And Carol is a lovely girl. She's not to blame."

Mr. Hickock continued, "Him and Carol rented a good­size house, bought a fancy car ­ they 
was in debt all the time. Even though pretty soon Dick was making better money driving a 
hospital ambulance. Later on, the Mark Buick Company, a big outfit there in Kansas City, 
they hired him. As a mechanic and car painter. But him and Carol lived too high, kept 
buying stuff they couldn't no how afford, and Dick got to writing checks. I still think the 
reason he started doing stunts such as that was connected with the smash­up. Concussed 
his head in a car smash­up. After that,  he wasn't  the same boy. Gambling, writing bad 
checks. I never knew him to do them things before. And it was along about then he took up 
with this other gal. The one he divorced Carol for, and was his second wife."

Mrs.   Hickock   said,   "Dick   couldn't   help   that.   You   remember   how   Margaret   Edna   was 
attracted to him."

" 'Cause a woman likes you, does that mean you got to get caught?" Mr. Hickock said. "Well,  
Mr. Nye, I expect you know as much about it as we do. Why our boy was sent to prison. 
Locked away seventeen months, and all  he done was borrow a hunting rifle. From the 
house of a neighbor here. He had no idea to steal it, I don't give a damn what nobody says. 
And that was the ruination of him. When he came out of Lansing, he was a plain stranger to 
me. You couldn't talk to him. The whole world was against Dick Hickock ­ that's how he 
figured. Even the second wife, she left him ­ filed for divorce while he was in prison. Just 
the same, lately there, he seemed to be settling down. Working for the Bob Sands Body 
Shop, over in Olathe. Living here at home with us, getting to bed early, not violating his  
parole any shape or fashion. I'll tell you, Mr. Nye, I've not got long, I'm with cancer, and 
Dick knowed that ­ least ways, he knowed I'm sickly ­ and not a month ago, right before he 
took off, he told me, 'Dad, you've been a pretty good old dad to me. I'm not ever gonna do 
nothing more to hurt you.' He meant it, too. That boy has plenty of good inside him. If ever  
you seen him on a football field, if ever you seen him play with his children, you wouldn't  
doubt me. Lord, I wish the Lord could tell me, because I don't know what happened."

His wife said, "I do," resumed her darning, and was forced by tears to stop. "That friend of 



his. That's what happened."

The visitor, K.B.I. Agent Harold Nye, busied himself scribbling in a shorthand notebook ­ a 
notebook already well filled with the results of a long day spent probing the accusations of 
Floyd Wells. Thus far the facts ascertained corroborated Wells' story most persuasively. On 
November 20 the suspect Richard Eugene Hickock had gone on a Kansas City shopping 
spree during which he had passed not fewer than "seven pieces of hot paper." Nye had 
called  on   all   the   reported   victims   ­   salesmen  of   cameras   and  of   radio   and   television 
equipment, the proprietor of a jewelry shop, a clerk in a clothing store ­ and when in each 
instance the witness was shown photographs of Hickock and Perry Edward Smith, he had 
identified   the   former   as   the   author   of   the   spurious   checks,   the   latter   as   his   "silent"  
accomplice.   (One deceived salesman said,   "He [Hickock]  did   the work.  A very   smooth 
talker, very convincing. The other one ­ I thought he might be a foreigner, a Mexican maybe 
­ he never opened his mouth.")

Nye had next driven to the suburban village of Olathe, where he interviewed Hickock's last 
employer, the owner of the Bob Sands Body Shop. "Yes, he worked here," said Mr. Sands. 
"From August until ­ Well, I never saw him after the nineteenth of November, or maybe it 
was the twentieth. He left without giving me any notice whatever. Just took off ­ I don't  
know where to, and neither does his dad. Surprised? Well, yes. Yes, I was. We were on a 
fairly friendly basis. Dick kind of has a way with him, you know. He can be very likable.  
Once in a while he used to come to our house. Fact is, a week before he left, we had some  
people over, a little party, and Dick brought this friend he had visiting him, a boy from 
Nevada ­ Perry Smith was his name. He could play the guitar real nice. He played the guitar  
and sang some songs, and him and Dick entertained everybody with a weight­lifting act. 
Perry Smith, he's a little fellow, not much over five feet high, but he could just about pick up 
a horse. No, they didn't seem nervous, neither one. I'd say they were enjoying themselves. 
The exact date? Sure I remember. It was the thirteenth. Friday, the thirteenth of November."

From there, Nye steered his car northward along raw country roads.  As he neared the 
Hickock farm, he stopped at several neighboring homesteads, ostensibly to ask directions, 
actually to make inquiries concerning the suspect. One farmer's wife said, "Dick Hickock! 
Don't talk to me about Dick Hickock! If ever I met the devil! Steal? Steal the weights off a 
dead man's eyes! His mother, though, Eunice, she's a fine woman. Heart big as a barn. His 
daddy, too. Both of them plain, honest people. Dick would've gone to jail more times than 
you can count, except nobody around here ever wanted to prosecute. Out of respect for his 
folks."

Dusk had fallen when Nye knocked at the door of Walter Hickock's weather­grayed four­
room farmhouse. It was as though some such visit had been expected. Mr. Hickock invited 
the detective into the kitchen, and Mrs. Hickock offered him coffee. Perhaps if they had 
known the true meaning of the caller's presence, the reception tendered him would have 
been less gracious, more guarded. But they did not know, and during the hours the three 
sat conversing, the name Clutter was never mentioned, or the word murder. The parents 
accepted   what   Nye   implied   ­   that   parole   violation   and   financial   fraud   were   all   that 
motivated his pursuit of their son.

"Dick brought him [Perry] home one evening, and told us he was a friend just off a bus 
from Las Vegas, and he wanted to know couldn't he sleep here, stay here awhile," Mrs. 
Hickock said. "No, sir, I wouldn't have him in the house. One look and I saw what he was. 



With his perfume. And his oily hair. It was clear as day where Dick had met him. According 
to the conditions of his parole, he wasn't supposed to associate with anybody he'd met up 
there [Lansing]. I warned Dick, but he wouldn't listen. He found a room for his friend at the 
Hotel Olathe, in Olathe, and after that Dick was with him every spare minute. Once they 
went off on a weekend trip. Mr. Nye, certain as I'm sitting here, Perry Smith was the one 
put him up to writing them checks."

Nye shut his notebook and put his pen in his pocket, and both his hands as well, for his 
hands were shaking from excitement. "Now, on this weekend trip. Where did they go?"

"Fort Scott," Mr. Hickock said, naming a Kansas town with a military history. "The way I  
understood it, Perry Smith has a sister lives in Fort Scott. She was supposed to be holding a  
piece of money belonged to him. Fifteen hundred dollars was the sum mentioned. That was 
the main reason he'd come to Kansas, to collect this money his sister was holding. So Dick 
drove him down there to get it. It was only a overnight trip. He was back home a little  
before noon Sunday. Time for Sunday dinner."

"I see," said Nye. "An overnight trip. Which means they left here sometime Saturday. That 
would be Saturday, November fourteenth?"

The old man agreed.

"And returned Sunday, November fifteenth?"

"Sunday noon."

Nye pondered the mathematics involved, and was encouraged by the conclusion he came 
to: that within a time span of twenty or twenty­four hours, the suspects could have made a 
round­trip journey of rather more than eight hundred miles, and, in the process, murder 
four people.

"Now, Mr. Hickock," Nye said. "On Sunday, when your son came home, was he alone? Or 
was Perry Smith with him?"

"No, he was alone. He said he'd left Perry off at the Hotel Olathe."

Nye, whose normal voice is cuttingly nasal and naturally intimidating, was attempting a 
subdued timbre, a disarming, throw­away style. "And do you remember ­ did anything in 
his manner strike you as unusual? Different?"

"Who?"

"Your son."

"When?"

"When he returned from Fort Scott."

Mr. Hickock ruminated. Then he said, "He seemed the same as ever. Soon as he came in, we 
sat down to dinner. He was mighty hungry. Started piling his plate before I'd finished the 



blessing. I remarked on it, said, 'Dick, you're shoveling it in as fast as you can work your  
elbow. Don't you mean to leave nothing for the rest of us?' Course, he's always been a big 
eater. Pickles. He can eat a whole tub of pickles."

"And after dinner what did he do?"

"Fell  asleep," said Mr. Hickock, and appeared to be moderately taken aback by his own 
reply. "Fell fast asleep. And I guess you could say that was unusual. We'd gathered round to 
watch a basketball game. On the TV. Me and Dick and our other boy, David. Pretty soon 
Dick was snoring like a buzz saw, and I said to his brother, 'Lord, I never thought I'd live to 
see   the  day  Dick  would  go   to   sleep at  a  basketball  game.'  Did,   though.  Slept   straight 
through it. Only woke up long enough to eat some cold supper, and right after went off to 
bed."

Mrs. Hickock rethreaded her darning needle; her husband rocked his rocker and sucked on 
an unlit pipe. The detective's trained eyes roamed the scrubbed and humble room. In a 
corner, a gun stood propped against the wall; he had noticed it before. Rising, reaching for 
it, he said, "You do much hunting, Mr. Hickock?"

"That's his gun. Dick's. Him and David go out once in a while. After rabbits, mostly."

It was a .12­gauge Savage shotgun, Model 300; a delicately etched scene of pheasants in 
flight ornamented the handle. "How long has Dick had it?"

The question aroused Mrs. Hickock. "That gun cost me over a hundred dollars. Dick bought 
it on credit, and now the store won't have it back, even though it's not hardly a month old 
and only been used the one time ­ the start of November, when him and David went to 
Grinnell on a pheasant shoot. He used ours names to buy it ­ his daddy let him ­ so here we  
are, liable for the payments, and when you think of Walter, sick as he is, and all the things 
we need, all we do without . . ." She held her breath, as though trying to halt an attack of  
hiccups. "Are you sure you won't have a cup of coffee, Mr. Nye? It's no trouble."

The detective leaned the gun against the wall, relinquishing it, although he felt certain it 
was the weapon that had killed the Clutter family. "Thank you, but it's late, and I have to 
drive to Topeka," he said, and then, consulting his notebook, "Now, I'll just run through this, 
see if I have it straight. Perry Smith arrived in Kansas Thursday, the twelfth of November. 
Your son claimed this person came here to collect a sum of money from a sister residing in 
Fort Scott. That Saturday the two drove to Fort Scott, where they remained overnight ­ I  
assume in the home of the sister?"

Mr. Hickock said, "No. They never could find her. Seems like she'd moved."

Nye smiled. "Nevertheless, they stayed away overnight. And during the week that followed 
­ that is, from the fifteenth to the twenty­first ­ Dick continued to see his friend Perry Smith,  
but otherwise, or as far as you know, he maintained a normal routine, lived at home and 
reported to work every day. On the twenty­first he disappeared, and so did Perry Smith. 
And since then you've not heard from him? He hasn't written you?"

"He's afraid to," said Mrs. Hickock. "Ashamed and afraid."



"Ashamed?"

"Of what he's done. Of how he's hurt us again. And afraid because he thinks we won't  
forgive him. Like we always have. I And will. You have children, Mr. Nye?"

He nodded.

"Then you know how it is."

"One thing more. Have you any idea, any at all, where your son might have gone?"

"Open a map," said Mr. Hickock, "Point your finger ­ maybe that's it."

It was late afternoon, and the driver of the car, a middle­aged traveling salesman who shall 
here be known as Mr. Bell, was tired. He longed to stop for a short nap. However, he was 
only a hundred miles from his destination ­ Omaha; Nebraska, the headquarters of the large 
meat packing company for which he worked. A company rule forbade its salesmen to pick 
up hitchhikers, but Mr. Bell often disobeyed it, particularly if he was bored and drowsy, so 
when he saw the two young men standing by the side of the road, he immediately braked 
his car.

They looked to him like "O.K. boys." The taller of the two, a wiry type with dirty­blond,  
crew­cut hair, had an engaging grin and a polite manner, and his partner, the "runty" one, 
holding a harmonica in his right hand and, in his left, a swollen straw suit­case, seemed 
"nice enough,"  shy but  amiable.   In any event,  Mr.  Bell,  entirely unaware of  his  guests' 
intentions, which included throttling him with a belt and leaving him, robbed of his car, his 
money, and his life, concealed in a prairie grave, was glad to have company, somebody to 
talk to and keep him awake until he arrived at Omaha.

He introduced himself, then asked them their names. The affable young man with whom he 
was sharing the front seat said his name was Dick. "And that's Perry," he said, winking at 
Perry, who was seated directly behind the driver. "I can ride you boys as far as Omaha."

Dick said, "Thank you, sir. Omaha's where we were headed. Hoped we might find some 
work."

What kind of work were they hunting? The salesman thought perhaps he could help.

Dick said, "I'm a first­class car painter. Mechanic, too. I'm used to making real money. My 
buddy and me, we just been down in old Mexico. Our idea was, we wanted to live there. 
But hell, they won't pay any wages. Nothing a white man could live off. "Ah, Mexico. Mr. 
Bell explained that he had honeymooned in Cuernavaca. "We always wanted to go back. 
But it's hard to move around when you've got five kids."

Perry,   as  he   later   recalled,   thought,   Five   kids   ­  well,   too   bad.  And   listening   to  Dick's  
conceited   chatter,   hearing   him   start   to   describe   his   Mexican   "amorous   conquests,"   he 
thought how "queer" it was, "egomaniacal." Imagine going all out to impress a man you 
were going to kill, a man who wouldn't be alive ten minutes from now ­ not if the plan he 
and Dick had devised went smoothly. And why shouldn't it? The setup was ideal ­ exactly 
what they had been looking for during the three days it had taken them to hitchhike from 



California to Nevada and across Nevada and Wyoming into Nebraska. Until now, however, a 
suitable victim had eluded them. Mr. Bell was the first prosperous­seeming solitary traveler  
to offer them a lift. Their other hosts had been either truck drivers or soldiers ­ and, once, a 
pair of Negro prize fighters driving a lavender Cadillac. But Mr. Bell was perfect. Perry felt  
inside a pocket of the leather windbreaker he was wearing. The pocket bulged with a bottle  
of Bayer aspirin and with a jagged, fist­size rock wrapped in a yellow cotton cowboy hand­
kerchief. He unfastened his belt, a Navajo belt, silver­buckled and studded with turquoise 
beads;  he took  it  off,   flexed  it,  placed  it  across  his  knees.  He waited.  He watched the 
Nebraska prairie rolling by, and fooled with his harmonica ­ made up a tune and played it 
and waited for Dick to pronounce the agreed­upon signal: "Hey, Perry, pass me a match." 
Whereupon Dick was supposed to seize the steering wheel, while Perry, wielding his hand­
kerchief­wrapped rock, belabored the salesman's head ­ "opened it up." Later, along some 
quiet side road, use would be made of the belt with the sky­blue beads.

Meanwhile, Dick and the condemned man were trading dirty jokes. Their laughter irritated 
Perry; he especially disliked Mr. Bell's outbursts ­ hearty barks that sounded very much like 
the laughter of Tex John Smith, Perry's father. The memory of his father's laughter increased 
his tension; his head hurt, his knees ached. He chewed three aspirin and swallowed them 
dry. Jesus! He thought he might vomit, or faint; he felt certain he would if Dick delayed "the 
party" much longer. The light was dimming, the road was straight, with neither house nor 
human being in view ­ nothing but land winter­stripped and as somber as sheet iron. Now 
was the time, now. He stared at Dick, as though to communicate this realization, and a few 
small signs ­ a twitching eyelid, a mustache of sweat drops ­ told him that Dick had already 
reached the same conclusion.

And yet when Dick next spoke, it was only to launch another joke. "Here's a riddle. The 
riddle is: What's the similarity between a trip to the bathroom and a trip to the cemetery?"  
He grinned. "Give up?"

"Give up."

"When you gotta go, you gotta go!"

Mr. Bell barked.

"Hey, Perry, pass me a match."

But just as Perry raised his hand, and the rock was on the verge of descent, something 
extraordinary occurred ­ what Perry later called "a goddam miracle." The miracle was the 
sudden appearance of a third hitchhiker, a Negro soldier, for whom the charitable salesman 
stopped. "Say, that's pretty cute," he said as his savior ran toward the car. "When you gotta 
go, you gotta go!"

December 16, 1959, Las Vegas, Nevada. Age and weather had removed the first letter and 
the last ­ an R and an S ­ thereby coining a somewhat ominous word: OOM. The word, 
faintly present upon a sun­warped sign, seemed

appropriate to the place it publicized, which was, as Harold Nye wrote in his official K.B.I.  
report,   "run­down and shabby,   the  lowest   type of  hotel  or   rooming house."  The report 
continued:  "Until  a  few years  ago (according to  information supplied by the Las Vegas 



police),   it  was one of  the biggest  cathouses  in the West.  Then fire destroyed the main 
building, and the remaining portion was converted into a cheap­rent rooming house." The 
"lobby" was unfurnished, except for a cactus plant six feet tall and a make shift reception 
desk; it was also uninhabited. The detective clapped his hands. Eventually, a voice, female, 
but not very feminine, shouted, "I'm coming," but it was five minutes before the woman 
appeared.   She   wore   a   soiled   housecoat   and   high­heeled   gold   leather   sandals.  Curlers 
pinioned her thinning yellowish hair. Her face was broad, muscular, rouged, powdered. She 
was carrying a can of Miller High Life beer; she smelled of beer and tobacco and recently 
applied nail varnish. She was seventy­four years old, but in Nye's opinion, "looked younger 
­ maybe ten minutes younger." She stared at him, his trim brown suit, his brown snap brim 
hat. When he displayed his badge, she was amused; her lips parted, and Nye glimpsed two 
rows of fake teeth. "Uh­huh. That's what I figured," she said. "O.K. Let's hear

it. "He handed her a photograph of Richard Hickock. "Know him?"

A negative grunt.

"Or him?"

She said, "Uh­huh. He's stayed here a coupla times. But he's not here now. Checked out over 
a month ago. You wanna see the register?"

Nye leaned against the desk and watched the landlady's   long and lacquered fingernails 
search a page of pencil­scribbled names. Las Vegas was the first of three places that his 
employers wished him to visit. Each had been chosen because of its connection with the 
history of Perry Smith. The two others were Reno, where it was thought that Smith's father 
lived, and San Francisco,  the home of  Smith's  sister,  who shall  here be known as Mrs. 
Frederic Johnson. Though Nye planned to interview these relatives, and anyone else who 
might have knowledge of the suspect's where­abouts, his main objective was to obtain the 
aid of the local law agencies. On arriving in Las Vegas, for example, he had discussed the 
Clutter case with Lieutenant B. J. Handlon, Chief of the Detective Division of the Las Vegas 
Police Department.  The  lieutenant had then written a memorandum ordering all  police 
personnel to be on the alert for Hickock and Smith: "Wanted in Kansas for parole violation, 
and said to be driving a 1949 Chevrolet bearing Kansas license JO­58269. These men are 
probably   armed   and   should   be   considered   dangerous."  Also,   Handlon   had   assigned   a 
detective to help Nye "case the pawnbrokers"; as he said, there was "always a pack of them 
in any gambling town." Together, Nye and the Las Vegas detective had checked every pawn 
ticket issued during the past month. Specifically, Nye hoped to find a Zenith portable radio 
believed to have been stolen from the Clutter house on the night of the crime, but he had 
no luck with that. One broker, though, remembered Smith ("He's been in and out of here 
going on a good ten years"), and was able to produce a ticket for a bearskin rug pawned 
during   the   first  week  in  November.   It  was   from this   ticket   that  Nye had obtained  the 
address of the rooming house.

"Registered  October   thirtieth,"   the   landlady   said.   "Pulled  out  November   eleventh."  Nye 
glanced   at   Smith's   signature.   The   ornateness   of   it,   the   mannered   swoops   and   swirls, 
surprised him ­ a reaction that the landlady apparently divined, for she said, "Uh­huh. And 
you oughta hear him talk. Big, long words coming at you in this kinda lispy, whispery voice. 
Quite a personality. What you got against him ­ a nice little punk like that?"



"Parole violation."

"Uh­huh. Came all the way from Kansas on a parole case. Well, I'm just a dizzy blonde. I  
believe you. But I wouldn't tell that tale to any brunettes." She raised the beer can, emptied 
it,   then   thoughtfully   rolled   the   empty   can   between   her   veined   and   freckled   hands. 
"Whatever it is, it ain't nothing big­big. Couldn't be. I never saw the man yet I couldn't 
gauge his shoe size. This one, be only a punk. Little punk tried to sweet­talk me out of  
paying rent the last week he was here." She chuckled, presumably at the absurdity of such 
an ambition.

The detective asked how much Smith's room had cost. "Regular rate. Nine bucks a week. 
Plus a fifty­cent key deposit. Strictly cash. Strictly in advance."

"While he was here, what did he do with himself? Does he have any friends?" Nye asked.

"You think I keep an eye on every crawly that comes in here?" the landlady retorted. "Bums. 
Punks. I'm not interested. I got a daughter married big­big." Then she said, "No, he doesn't  
have any friends. Least, I never noticed him run around with anybody special. This last time 
he was here, he spent most every day tinkering with his car. Had it parked out front there. 
An old Ford. Looked like it was made before he was born. He gave it a paint job. Painted 
the top part black and the rest silver. Then he wrote 'For Sale' on the windshield. One day I  
heard a sucker stop and offer him forty bucks ­ that's forty more than it was worth. But he 
allowed he couldn't take less than ninety. Said he needed the money for a bus ticket. Just 
before he left I heard some colored man bought it."

"He said he needed the money for a bus ticket. But you don't know where it was he wanted 
to go?"

She pursed her lips, hung a cigarette between them, but her eyes stayed on Nye. "Play fair. 
Any money on the table? A reward?" She waited for an answer; when none arrived, she 
seemed to weigh the probabilities and decide in favor of proceeding. "Because I got the 
impression wherever he was going he didn't mean to stay long. That he meant to cut back 
here. Sorta been expecting him to turn up any day." She nodded toward the interior of the 
establishment. "Come along, and I'll show you why."

Stairs. Gray halls. Nye sniffed the odors, separating one from another: lavatory disinfectant,  
alcohol, dead cigars. Beyond one door, a drunken tenant wailed and sang in the firm grip of  
either gladness or grief. "Boil down, Dutch! Turn it off or out you go!" the woman yelled.  
"Here," she said to Nye, leading him into a darkened storage room. She switched on a light.  
"Over there. That box. He asked would I keep it till he came back."

It was a cardboard box, unwrapped but tied with cord. A declaration, a warning somewhat 
in the spirit of an Egyptian curse, was crayoned across the top: "Beware! Property of Perry 
E. Smith! Beware!" Nye undid the cord; the knot, he was unhappy to see, was not the same 
as the half hitch that the killers had used when binding the Clutter family. He parted the 
flaps. A cockroach emerged, and the landlady stepped on it, squashing it under the heel of 
her gold leather sandal.   "Hey!"  she said as he carefully extracted and slowly examined 
Smith's possessions. "The sneak. That's my towel." In addition to the towel, the meticulous 
Nye listed in his notebook: "One dirty pillow, 'Souvenir of Honolulu'; one pink baby blanket; 
one pair khaki trousers; one aluminum pan with pancake turner." Other oddments included 



a   scrapbook   thick   with   photographs   clipped   from   physical­culture   magazines   (sweaty 
studies of weight­lifting weight­lifters) and,  inside a shoebox, a collection of medicines: 
rinses and powders employed to combat trench mouth, and also a mystifying amount of 
aspirin  ­  at   least a dozen containers,   several  of   them empty.   "Junk,"   the  landlady said. 
"Nothing but trash." True, it was valueless stuff even to a clue­hungry detective. Still, Nye 
was glad to have seen it; each item ­ the palliatives for sore gums, the greasy Honolulu 
pillow ­ gave him a clearer impression of the owner and his lonely, mean life.

The next day in Reno, preparing his official notes, Nye wrote: "At 9:00 a.m. the reporting 
agent contacted Mr. Bill Driscoll, chief criminal investigator, Sheriff's Office, Washoe County, 
Reno,  Nevada.  After  being  briefed  on   the   circumstances  of   this   case,  Mr.  Driscoll  was 
supplied with photographs, fingerprints and warrants for Hickock and Smith. Stops were 
placed in the files on both these individuals as well as the automobile. At 10:30a.m. the 
reporting agent contacted Sgt. Abe Feroah, Detective Division, Police Department, Reno, 
Nevada. Sgt. Feroah and the reporting agent checked the police files. Neither the name of 
Smith or Hickock was reflected in the felon registration file. A check of the pawnshop­ticket 
files failed to reflect any information about the missing radio. A permanent stop was placed 
in   these   files   in   the   event   the   radio   is   pawned   in   Reno.   The   detective   handling   the 
pawnshop detail took photographs of Smith and Hickock to each of the pawnshops in town 
and also made a personal check of each shop for the radio. These pawnshops made an 
identification   of   Smith   as   being   familiar,   but   were   unable   to   furnish   any   further 
information."

Thus the morning. That afternoon Nye set forth in search of Tex John Smith. But at his first 
stop, the post office, a clerk at a General Delivery window told him he need look no farther  
not in Nevada ­ for "the individual" had left there the previous August and now lived in the  
vicinity of Circle City, Alaska. That, anyway, was where his mail was being forwarded.

"Gosh! Now, there's a tall order," said the clerk in response to Nye's request for a description 
of the elder Smith. "The guy's out of a book. He calls himself the Lone Wolf. A lot of his mail  
comes addressed that way ­ the Lone Wolf. He doesn't receive many letters, no, but bales of 
catalogues and advertising pamphlets. You'd be surprised the number of people send away 
for that stuff ­ just to get some mail, must be. How old? I'd say sixty. Dresses Western ­ 
cowboy boots and a big ten­gallon hat. He told me he used to be with the rodeo. I've talked 
to him quite a bit. He's been in here almost every day the last few years. Once in a while 
he'd disappear, stay away a month or so ­ always claimed he'd been off prospecting. One 
day last August a young man came here to the window. He said he was looking for his 
father, Tex John Smith, and did I know where he could find him. He didn't look much like 
his dad; the Wolf is so thin­lipped and Irish, and this boy looked almost pure Indian ­ hair 
black as boot polish, with eyes to match. But next morning in walks the Wolf and confirms 
it; he told me his son had just got out of the Army and that they were going to Alaska. He's  
an old Alaska hand. I think he once owned a hotel there, or some kind of hunting lodge. He 
said he expected to be gone about two years. Nope, never seen him since, him or his boy."

The Johnson family were recent arrivals in their San Francisco community ­ a middle­class, 
middle­income real­estate development high in the hills north of the city. On the afternoon 
of December 18, 1959, young Mrs. Johnson was expecting guests;  three women of the 
neighborhood were  coming by  for  coffee  and cake  and perhaps  a  game of   cards.  The 
hostess was tense; it would be the first time she had entertained in her new home. Now, 
while she was listening for the doorbell, she made a final tour, pausing to dispose of a speck 



of lint or alter an arrangement of Christmas poinsettias. The house, like the others on the 
slanting hillside street, was a conventional suburban ranch house, pleasant and common 
place. Mrs. Johnson loved it; she was in love with the redwood paneling, the wall­to­wall  
carpeting, the picture windows fore and aft, the view that the rear window provided ­ hills,  
a valley, then sky and ocean. And she was proud of the small back garden; her husband ­ by 
profession an insurance salesman, by inclination a carpenter ­ had built around it a white 
picket fence, and inside it a house for the family dog, and a sand­box and swings for the 
children. At the moment, all four ­ dog, two little boys, and a girl ­ were playing there  
under a mild sky; she hoped they would be happy in the garden until the guests had gone. 
When the doorbell sounded and Mrs. Johnson went to the door, she was wearing what she 
considered her most becoming dress, a yellow knit that hugged her figure and heightened 
the pale­tea shine of her Cherokee coloring and the blackness of her feather­bobbed hair. 
She  opened   the  door,  prepared   to  admit   three  neighbors;   instead,   she  discovered   two 
strangers   ­  men who  tipped  their  hats  and  flipped open badge­studded billfolds.   "Mrs. 
Johnson?" one of them said. "My name is Nye. This is Inspector Guthrie. We're attached to  
the San Francisco police, and we've just received an inquiry from Kansas concerning your 
brother, Perry Edward Smith. It seems he hasn't been reporting to his parole officer, and we 
wondered if you could tell us anything of his present whereabouts."

Mrs. Johnson was not distressed ­ and definitely not surprised to learn that the police were 
once more interested in her brother's activities. What did upset her was the prospect of 
having guests arrive to find her being questioned by detectives. She said, "No. Nothing. I 
haven't seen Perry in four years."

"This is a serious matter, Mrs. Johnson," Nye said. "We'd like to talk it over."

Having surrendered, having asked them in and offered them coffee (which was accepted), 
Mrs. Johnson said, "I haven't seen Perry in four years. Or heard from him since he was 
paroled. Last summer, when he came out of prison, he visited my father in Reno. In a letter, 
my father told me he was returning to Atlanta and taking Perry with him. Then he wrote 
again,   I   think  in  September,  and he  was  very  angry.  He and Perry  had quarreled  and 
separated before they reached the border. Perry turned back, my father went on to Alaska 
alone."

"And he hasn't written you since?"

"No."

"Then it's possible your brother may have joined him recently, within the last month."

"I don't know. I don't care."

"On bad terms?"

"With Perry? Yes. I'm afraid of him."

"But while he was in Lansing you wrote him frequently. Or so the Kansas authorities tell us,"  
Nye said. The second man, Inspector Guthrie seemed content to occupy the sidelines.

"I wanted to help him. I hoped I might change a few of his ideas. Now I know better. The  



rights of other people mean nothing to Perry. He has no respect for anyone."

"About friends. Do you know of any with whom he might be staying?"

"Joe James," she said, and explained that James was a young Indian logger and fisherman 
who   lived   in   the   forest   near   Bellingham,   Washington.   No,   she   was   not   personally 
acquainted with him, but she understood that he and his family were generous people who 
had often been kind to Perry in the past. The only friend of Perry's she had ever met was a  
young lady who had appeared on the Johnsons' doorstep in June, 1955, bringing with her a 
letter from Perry in which he introduced her as his wife.

"He said he was in trouble, and asked if I would take care of his wife until he could send for  
her.  The girl   looked twenty;   it   turned out   she was fourteen.  And of  course she wasn't  
anyone's wife. But at the time I was taken in. I felt sorry for her, and asked her to stay with 
us.  She did,   though not   for   long.  Less   than a week.  And when she  left,   she  took our  
suitcases and everything they could hold ­ most of my clothes and most of my husband's, 
the silver, even the kitchen clock."

"When this happened, where were you living?"

"Denver."

"Have you ever lived in Fort Scott, Kansas?"

"Never. I've never been to Kansas."

"Have you a sister who lives in Fort Scott?"

"My sister is dead. My only sister."

Nye smiled. He said, "You understand, Mrs. Johnson, we're working on the assumption that 
your brother will contact you. Write or call. Or come to see you."

"I hope not. As a matter of fact, he doesn't know we've moved. He thinks I'm still in Denver. 
Please, if you do find him, don't give him my address. I'm afraid."

"When you say that, is it because you think he might harm you? Hurt you physically?"

She considered, and unable to decide, said she didn't know. "But I'm afraid of him. I always 
have been.  He can seem so warm­hearted and sympathetic.  Gentle.  He cries   so  easily. 
Sometimes music sets him off, and when he was a little boy he used to cry because he 
thought a sunset was beautiful. Or the moon. Oh, he can fool you. He can make you feel so 
sorry for him ­ "

The doorbell rang. Mrs. Johnson's reluctance to answer conveyed her dilemma, and Nye 
(who later wrote of  her,   "Through­out   the  interview she remained composed and most 
gracious. A person of exceptional character") reached for his brown snap­brim. "Sorry to 
have troubled you, Mrs. Johnson. But if you hear from Perry, we hope you'll have the good 
sense to call us. Ask for Inspector Guthrie."



After the departure of the detectives, the composure that had impressed Nye faltered; a 
familiar despair impended. She fought it, delayed its full impact until the party was done 
and the guests had gone, until she'd fed the children and bathed them and heard their 
prayers. Then the mood, like the evening ocean fog now clouding the street lamps, closed 
round her. She had said she was afraid of Perry, and she was, but was it simply Perry she  
feared, or was it a configuration of which he was part ­ the terrible destinies that seemed 
promised  the   four  children  of  Florence  Buckskin  and Tex John Smith? The eldest,   the 
brother she loved, had shot himself; Fern had fallen out of a window, or jumped; and Perry 
was committed to violence, a criminal. So, in a sense, she was the only survivor; and what 
tormented her was the thought that in time she, too, would be overwhelmed: go mad, or 
contract an incurable illness, or in a fire lose all she valued ­ home, husband, children.

Her husband was away on a business trip, and when she was alone, she never thought of 
having a drink. But tonight she fixed a strong one, then lay down on the living­room couch, 
a picture album propped against her knees.

A photograph of her father dominated the first page ­ a studio portrait taken in 1922, the 
year of  his  marriage to the young Indian rodeo rider Miss Florence Buckskin.  It  was a 
photograph that invariably transfixed Mrs. Johnson. Because of it, she could understand 
why, when essentially they were so mismatched, her mother had married her father. The 
young man in the picture exuded virile allure. Everything ­ the cocky tilt of his ginger­
haired head,   the squint   in his   left  eye (as   though he were sighting a  target),   the  tiny 
cowboy scarf knotted round his throat ­  was abundantly attractive. On the whole, Mrs. 
Johnson's attitude toward her father was ambivalent, but one aspect of him she had always 
respected ­ his fortitude. She well knew how eccentric he seemed to others; he seemed so 
to her, for that matter. All the same, he was "a real man." He did things, did them easily. He 
could make a tree fall precisely where he wished. He could skin a bear, repair a watch,  
build a house, bake a cake, darn a sock, or catch a trout with a bent pin and a piece of 
string. Once he had survived a winter alone in the Alaskan wilderness.

Alone: in Mrs. Johnson's opinion, that was how such men should live. Wives, children, a 
timid life are not for them. She turned over some pages of childhood snapshots ­ pictures

made in Utah and Nevada and Idaho and Oregon. The rodeo careers of "Tex & Flo" were 
finished, and the family, living in an old truck, roamed the country hunting work, a hard 
thing to find in 1933. "Tex John Smith Family picking berries in Oregon,1933" was the 
caption   under   a   snapshot   of   four   barefooted   children   wearing   overalls   and   cranky, 
uniformly fatigued expressions. Berries or stale bread soaked in sweet condensed milk was 
often all they had to eat. Barbara Johnson remembered that once the family had lived for 
days on rotten bananas, and that, as a result, Perry had got colic; he had screamed all night, 
while Bobo, as Barbara was called, wept for fear he was dying.

Bobo was three years older than Perry, and she adored him; he was her only toy, a doll she 
scrubbed and combed and kissed and sometimes spanked. Here was a picture of the two 
together bathing naked in a diamond­watered Colorado creek, the brother, a pot­bellied, 
sun­blackened   cupid,   clutching  his   sister's   hand   and   giggling,   as   though   the   tumbling 
stream contained ghostly tickling fingers. In another snapshot (Mrs. Johnson was unsure, 
but she thought probably it was taken at a remote Nevada ranch where the family was 
staying when a final battle between the parents, a terrifying contest in which horsewhips 
and scalding water and kerosene lamps were used as weapons, had brought the marriage to 



a stop), she and Perry are astride a pony,  their heads are together,  their  cheeks touch; 
beyond them dry mountains burn.

Later, when the children and their mother had gone to live in San Francisco, Bobo's love for 
the little boy weakened until it went quite away. He wasn't her baby any more but a wild 
thing, a thief,  a robber.  His first  recorded arrest was on October 27, 1936 ­  his  eighth 
birthday.  Ultimately,   after   several   confinements   in   institutions   and   children's   detention 
centers, he was returned to the custody of his father, and it was many years before Bobo  
saw him again, except in photographs that Tex John occasionally sent his other children ­ 
pictures that, pasted above white­ink captions, were part of the album's contents. There was 
"Perry, Dad, and their Husky Dog," "Perry and Dad Panning for Gold," "Perry Bear­Hunting 
in Alaska." In this last, he was a fur­capped boy of fifteen standing on snowshoes among 
snow­weighted trees, a rifle hooked under his arm; the face was drawn and the eyes were 
sad and very tired, and Mrs. Johnson, looking at the picture, was reminded of a "scene" that 
Perry had made once when he had visited her in Denver. Indeed, it was the last time she 
had ever seen him ­ the spring of 1955. They were discussing his childhood with Tex John, 
and suddenly Perry, who had too much drink inside him, pushed her against a wall and 
held her there. "I was his nigger," Perry said. "That's all. Somebody he could work their guts 
out and never have to pay them one hot dime. No, Bobo, I’m talking. Shut up, or I'll throw 
you in the river. Like once when I was walking across a bridge in Japan, and a guy was 
standing there, I never saw him before, I just picked him up and threw him in the river.

"Please, Bobo. Please listen. You think I like myself? Oh, the man I could have been! But  
that bastard never gave me a chance. He wouldn't let me go to school. O.K. O.K. I was a bad 
kid. But the time came I begged to go to school. I happen to have a brilliant mind. In case  
you don't know. A brilliant mind and talent plus. But no education, because he didn't want 
me to learn anything, only how to tote and carry for him. Dumb. That's the way he wanted 
me to be. So that I could never escape him. But you, Bobo. You went to school. You and 
Jimmy and Fern. Every damn one of you got an education. Everybody but me. And I hate 
you, all of you ­ Dad and everybody."

As though for his brother and sisters life had been a bed of roses! Maybe so, if that meant  
cleaning up Mama's drunken vomit, if it meant never anything nice to wear or enough to 
eat. Still, it was true, all three had finished high school. Jimmy, in fact, had graduated at  
the top of  his  class  ­  an honor he owed entirely  to  his own will  power.  That,  Barbara 
Johnson felt, was what made his suicide so ominous. Strong character, high courage, hard 
work ­ ­it  seemed that none of these were determining facto in the fates of Tex John's  
children. They shared a doom against which virtue was no defense. Not that Perry was 
virtuous, or Fern. When Fern was fourteen, she changed her name, and for the rest of her 
short life she tried to justify the replacement: Joy. She was an easy going girl, "everybody's 
sweetheart" ­ rather too much everybody's, for she was partial to men, though somehow she 
hadn't much luck with them. Somehow, the kind of man she liked always let her down. Her 
mother had died in an alcoholic coma, and she was afraid of drink ­ yet she drank. Before 
she was twenty, Fern­Joy was beginning the day with a bottle of beer. Then, one summer 
night,  she fell   from the window of a hotel room. Falling she struck a theater marquee, 
bounced off it, and rolled under the wheels of a taxi. Above, in the vacated room, police  
found her shoes, a moneyless purse, an empty whiskey bottle.

One could understand Fern and forgive her, but Jimmy was a different matter. Mrs. Johnson 
was looking at a picture of him in which he was dressed as a sailor; during the war he had  



served in the Navy. Slender, a pale young seafarer with an elongated face of slightly dour 
saintliness, he stood with an arm around the waist of the girl he had married and, in Mrs.  
Johnson's estimation, ought not to have, for they had nothing in common ­ the serious 
Jimmy and this teen­age San Diego fleet­follower whose glass beads reflected a now long­
faded sun. And yet what Jimmy had felt for her was beyond normal love; it was passion ­ a 
passion that was in part pathological. As for the girl, she must have loved him, and loved 
him completely, or she would not have done as she did. If only Jimmy had believed that! Or 
been capable of believing it. But jealousy imprisoned him. He was mortified by thoughts of 
the men she had slept with before their marriage; he was convinced, moreover, that she 
remained promiscuous ­ that every time he went to sea, or even left her alone for the day,  
she betrayed him with a multitude of lovers, whose existence he unendingly demanded that 
she admit. Then she aimed a shotgun at a point between her eyes and pressed the trigger  
with her toe. When Jimmy found her, he didn't call the police. He picked her up and put her 
on the bed and lay down beside her. Sometime around dawn of the next day, he reloaded 
the gun and killed himself.

Opposite the picture of Jimmy and his wife was a photograph of Perry in uniform. It had 
been   clipped   from   a   newspaper,   and   was   accompanied   by   a   paragraph   of   text: 
"Headquarters,  United  States  Army,  Alaska.  Pvt.  Perry  E.  Smith,  23,   first  Army Korean 
combat veteran to return to the Anchorage, Alaska, area, greeted by Captain Mason, Public 
Information Officer, upon arrival at Elmendorf Air Force Base. Smith served 15 months with 
the 24th Division as a combat engineer. His trip from Seattle to Anchorage was a gift from 
Pacific Northern Airlines. Miss Lynn Marquis, airline hostess, smiles approval at welcome. 
(Official  U.S.  Army Photo)."  Captain  Mason,  with  hand extended,   is   looking at  Private 
Smith, but Private Smith is looking at the camera, in his expression Mrs. Johnson saw, or 
imagined she saw, not gratitude but arrogance, and, in place of pride, immense conceit, it 
wasn't incredible that he had met a man on a bridge and thrown him off it. Of course he 
had. She had never doubted it.

She shut the album and switched on the television, bur it did not console her. Suppose he 
did come? The detectives had found her; why shouldn't Perry? He need not expect her to 
help him, she wouldn't even let him in. The front door was locked, but not the door to the 
garden. The garden was white with sea­fog; It might have been an assembly of spirits: 
Mama and Jimmy and Fern. When Mrs. Johnson bolted the door, she had in mind the dead 
as well as the living.

A cloudburst. Rain. Buckets of it. Dick ran. Perry ran too, but he could not run as fast; his 
legs were shorter, and he was lugging the suitcase. Dick reached shelter ­ a barn near the 
highway ­ long before him. On leaving Omaha, after a night spent in a Salvation Army 
dormitory, a truck driver had given them a ride across the Nebraska border into Iowa. The 
past several hours, however, had found them afoot. The rain came when they were sixteen 
miles north of an Iowa settlement called Tenville Junction.

The barn was dark.

"Dick?" Perry said.

"Over here," Dick said. He was sprawled on a bed of hay.

Perry, drenched and shaking, dropped beside him. "I'm so cold," he said, burrowing in the 



hay, "I'm so cold I wouldn't give a damn if this caught fire and burned me alive." He was 
hungry, too. Starved. Last night they had dined on bowls of Salvation Army soup, and today 
the only nourishment they'd had was some chocolate bars and chewing gum that Dick had 
stolen from a drugstore candy counter. "Any more Hershey?" Perry asked.

No,  but   there was still  a  pack of  chewing gum. They divided  it,   then settled down to 
chewing it, each chomping on two and a half sticks of Doublemint, Dick's favorite flavor 
(Perry preferred Juicy Fruit). Money was the problem. Their utter lack of it had led Dick to 
decide that their next move should be what Perry considered "a crazy­man stunt" ­ a return 
to Kansas City. When Dick had first urged the return, Perry said, "You ought to see a doctor."  
Now, huddled together in the cold darkness, listening to the dark, cold rain, they resumed 
the argument, Perry once more listing the dangers of such a move, for surely by this time 
Dick was wanted for parole violation ­ "if nothing more." But Dick was not to be dissuaded. 
Kansas City, he again insisted, was the one place he was certain he could successfully "hang 
a lot of hot paper. Hell, I know we've got to be careful. I know they've got a warrant out. 
Because of the paper we hung before. But we'll move fast. One day ­ that'll do it. If we grab 
enough, maybe we ought to try Florida. Spend Christmas in Miami ­ stay the winter if it 
looks good." But Perry chewed his gum and shivered and sulked. Dick said, "What is it,  
honey? That other deal? Why the hell can't you forget it? They never made any connection. 
They never will."

Perry said, "You could be wrong. And if you are, it means The Corner." Neither one had ever  
before referred to the ultimate penalty in the State of Kansas ­ the gallows, or death in The  
Corner, as the inmates of Kansas State Penitentiary have named the fad that houses the 
equipment required to hang a man.

Dick said, "The comedian. You kill me." He struck a match,

intending   to   smoke   a   cigarette,   but   something   seen  by   the   light   of   the   flaring  match 
brought him to his feet and carried him across the barn to a cow stall. A car was parked 
inside the stall, a black­and­white two­door 1956 Chevrolet. The key was in the ignition.

Dewey was determined to conceal from "the civilian population" any knowledge of a major 
break in the Clutter case ­ so determined that he decided to take into his confidence Garden 
City's two professional town criers: Bill Brown, editor of the Garden City Telegram, and Rob 
Wells,   manager   of   the   local   radio   station.   KlUL.   In   outlining   the   situation,   Dewey 
emphasized his reasons for considering secrecy of the first importance: "Remember, there's 
a possibility these men are innocent."

It  was  a  possibility   too  valid   to  dismiss.  The   informer,  Floyd  Wells,  might  easily  have 
invented his   story;   such  tale­telling  was  not   infrequently  undertaken  by prisoners  who 
hoped to win favor or attract official notice. But even if the man's every word was gospel, 
Dewey and his colleagues had not yet unearthed one bit of solid supporting evidence ­ 
"courtroom evidence." What had they discovered that could not be interpreted as plausible, 
though exceptional, coincidence? Just because Smith had traveled to Kansas to visit his 
friend Hickock, and just because Hickock possessed a gun of the caliber used to commit the 
crime,   and   just   because   the   suspects   had   arranged   a   false   alibi   to   account   for   their 
whereabouts the night of November 14, they were not necessarily mass murderers. "But 
we're   pretty   sure   this   is   it.  We  all   think   so.   If  we  didn't,  we  wouldn't  have   set   up   a 
seventeen­state alarm, from Arkansas to Oregon. But keep in mind: It could be years before 



we catch them. They may have separated. Or left the country. There's a chance they've gone 
to Alaska ­ not hard to get lost in Alaska. The longer they're free, the less of a case we'll  
have. Frankly, as matters stand, we don't have much of a case anyhow. We could nab those 
sonsabitches tomorrow, and never be able to prove spit."

Dewey did not  exaggerate.  Except   for   two sets  of  boot  prints,  one bearing a  diamond 
pattern and the other a Cat's Paw design, the slayers had left not a single clue. Since they 
seemed to take such care, they had undoubtedly got rid of the boots long ago. And the 
radio, too ­ assuming that it was they who had stolen it, which was something Dewey still  
hesitated to do, for it appeared to him "ludicrously inconsistent" with the magnitude of the 
crime and the manifest cunning of the criminals, and "inconceivable" that these men had 
entered a house expecting to find a money­filled safe, and then, not finding it, had thought 
it expedient to slaughter the family for perhaps a few dollars and a small portable radio. 
"Without a confession, we'll never get a conviction," he said. "That's my opinion. And that's  
why we can't be too cautious. They think they've got away with it. Well, we don't want 
them to know any different. The safer they feel, the sooner we'll grab them."

But secrets are an unusual commodity in a town the size of Garden City. Anyone visiting the 
sheriff's office, three under­furnished, overcrowded rooms on the third floor of the county 
courthouse, could detect an odd, almost sinister atmosphere. The hurry­scurry, the angry 
hum of recent weeks had departed; a quivering stillness now permeated the premises. Mrs. 
Richardson, the office secretary and a very down­to­earth person, had acquired overnight a 
dainty lot of whispery, tiptoe mannerisms, and the men she served, the sheriff and his staff,  
Dewey and the imported team of K.B.I. agents, crept about conversing in hushed tones. It  
was as though, like huntsmen hiding in a forest, they were afraid that any abrupt sound or 
movement would warn away approaching beasts.

People   talked.   The   Trail   Room   of   the   Warren   Hotel,   a   coffee   shop   that   Garden   City 
businessmen treat as though it were a private club, was a murmuring cave of speculation 
and rumor. An eminent citizen, so one heard, was on the point of arrest. Or it was known 
that the crime was the work of killers hired by enemies of the Kansas Wheat Growers' 
Association, a progressive organization in which Mr. Clutter had played a large role. Of the 
many stories  circulating,   the most  nearly accurate was contributed by a  prominent  car 
dealer (who refused to disclose his source): "Seems there was a man who worked for Herb 
way back yonder around '47 or '48. Ordinary ranch hand. Seem he went to prison, state 
prison, and while he was there he got to thinking what a rich man Herb was. So about a  
month ago, when they let him loose, the first thing he did was come on out here to rob and  
kill those people."

But seven miles westward, in the village of Holcomb, not a hint was heard of impending 
sensations, one reason being that for some while the Clutter tragedy had been a banned 
topic   at   both   of   the   community's   principal   gossip­dispensaries   ­   the   post   office   and 
Hartman's Cafe. "Myself, I don't want to hear another word," said Mrs. Hartman. "I told 
them, We can't go on like this. Distrusting everybody, scaring each other to death. What I 
say is, if you want to talk about it, stay out of my place." Myrt Clare took quite as strong a  
stand. "Folks come in here to buy a nickel's worth of postage and think they can spend the 
next three hours and thirty­three minutes turning the Clutters inside out. Pickin' the wings 
off other people. Rattlesnakes, that's all they are. I don't have the time to listen. I'm in 
business ­ I'm a representative of the government of the United States. Anyway, it's morbid. 
Al Dewey and those hot­shot cops from Topeka and Kansas City ­ supposed to be sharp as 



turpentine. But I don't know a soul who still thinks they've got hell's chance of catching the 
one done it. So I say the sane thing to do is shut up. You live until you die, and it doesn't 
matter how you go; dead's dead. So why carry on like a sackful of sick cats just because 
Herb Clutter got his throat cut? Anyway, it's morbid. Polly Stringer, from over at the school­
house? Polly Stringer was in here this morning. She said it's only now, after over a month,  
only now those kids are beginning to quiet down. Which made me think: What if they do 
arrest somebody? If they do, it's bound to be somebody everybody knows. And that would 
fan the fire for sure, get the pot boiling just when it had started to cool off. Ask me, we've  
had enough excitement."

It was early, not yet nine, and Perry was the first customer at the Washateria, a self­service 
laundry. He opened his fat straw suitcase, extracted a wad of briefs and socks and shirts  
(some his, some Dick's), tossed them into a washer, and fed the machine a lead slug ­ one 
of many bought in Mexico.

Perry was well acquainted with the workings of such emporiums, having often patronized 
them, and happily, since usually he found it "so relaxing" to sit quietly and watch clothes get 
clean. Not today. He was too apprehensive. Despite his warnings, Dick had won out. Here 
they were, back in Kansas City ­ dead broke, to boot, and driving a stolen car! All night they 
had raced the Iowa Chevrolet through thick rain, stopping twice to siphon gas, both times 
from vehicles parked on the empty streets of small sleeping towns. (This was Perry's job, 
one at which he judged himself "absolutely tops. Just a short piece of rubber hose, that's my 
cross­country credit card.") On reaching Kansas City at sunrise, the travelers had gone first 
to the airport,  where in the men's  lavatory they washed and shaved and brushed their 
teeth; two hours later, after a nap in the airport lounge, they returned to the city. It was 
then that Dick had dropped his partner at the Washateria, promising to come back for him 
within the hour.

When the laundry was clean and dry, Perry repacked the suit­case. It was past ten. Dick,  
supposedly off somewhere "hanging paper," was overdue. He sat down to wait, choosing a 
bench on which, an arm's length away, a woman's purse rested ­ tempting him to snake his  
hand around inside it. But the appearance of its owner, the burliest of several women now 
employing the establishment's facilities, deterred him. Once, when he was a running­wild 
child in San Francisco, he and a "Chink kid" (Tommy Chan? Tommy Lee?) had worked 
together as a "purse­snatching team." It amused Perry ­ cheered him up ­ to remember some 
of their escapades. "Like one time we sneaked up on an old lady, really old, and Tommy 
grabbed her  handbag,  but   she wouldn't   let  go,  she was a   regular   tiger.  The harder  he 
tugged one way, the harder she tugged the other. Then she saw me, and said, 'Help me! 
Help me!' and I said, 'Hell, lady, I'm helping him? ­ and I bopped her good. Put her on the 
pavement. Ninety cents was all we got ­ I remember exactly. We went to a Chink restaurant 
and ate ourselves under the table."

Things hadn't  changed much. Perry was twenty­odd years older and a hundred pounds 
heavier, and yet his material situation had improved not at all. He was still (and wasn't it  
incredible, a person of his intelligence, his talents?) an urchin dependent, so to say, on 
stolen coins.

A clock on the wall kept catching his eye. At half past ten he began to worry; by eleven his  
legs were pulsing with pain, which was always, with him, a sign of approaching panic ­  
"bubbles in my blood." He ate an aspirin, and tried to blot out ­ blur, at least ­ the brilliantly  



vivid cavalcade gliding across his mind, a procession of dire visions: Dick in the hands of 
the law, perhaps arrested while writing a phony check, or for committing a minor traffic 
violation (and found to be driving a "hot" car). Very likely, at this very instant Dick sat 
trapped inside a circle of red­necked detectives. And they weren't discussing trivialities ­ 
bad checks or stolen automobiles. Murder, that was the topic, for somehow the connection 
that Dick had been so certain no one could make had been made. And right now a carload 
of Kansas City police were on their way to the Washateria.

But, no, he was imagining too much. Dick would never do that ­ "spill his guts." Think of  
how often he had heard him say, "They can beat me blind, I'll never tell them anything." Of  
course, Dick was a "blowhard"; his toughness, as Perry had come to know, existed solely in 
situations where he unarguably had the upper hand. Suddenly, gratefully, he thought of a 
less desperate reason for Dick's prolonged absence. He'd gone to visit his parents. A risky 
thing to do, but Dick was "devoted" to them, or claimed to be, and last night during the 
long rainy ride he had told Perry, "I'd sure like to see my folks. They wouldn't mention it. I 
mean, they wouldn't tell the parole officer ­ do anything to get us into trouble. Only I'm 
ashamed to. I'm afraid of what my mother would say. About the checks. And going off like 
we did. But I wish I could call them, hear how they are." However, that was

not possible, for the Hickock home was without a telephone; otherwise, Perry would have 
rung up to see if Dick was there.

Another few minutes, and he was again convinced that Dick was under arrest. His leg pains 
flared up, flashed through his body, and the laundry odors, the steamy stench, all at once 
sickened him, picked him up and propelled him out the door. He stood at the curb retching 
like "a drunk with the dry heaves." Kansas City! Hadn't he known Kansas City was bad luck, 
and begged Dick to keep away? Now, maybe now, Dick was sorry he hadn't listened. And he 
wondered: But  what about me,  "with a dime or  two and a bunch of   lead slugs in my 
pocket"? Where could he go? Who would help him? Bobo? Fat chance! But her husband 
might.   If   Fred   Johnson   had   followed   his   own   inclination,   he   would  have   guaranteed 
employment  for Perry after he  left  prison,   thus helping him obtain a  parole.  But  Bobo 
wouldn't permit it; she had said it would only lead to trouble, and possibly danger. Then 
she had written to Perry to tell him precisely that. One fine day he'd pay her back, have a 
little fun ­ talk to her, advertise his abilities, spell out in detail the things he was capable of 
doing to people like her, respectable people, safe and smug people, exactly like Bobo. Yes,  
let her know just how dangerous he could be, and watch her eyes. Surely that was worth a 
trip  to  Denver?  Which  was what  he'd  do  ­  go  to  Denver  and visit   the  Johnsons.  Fred 
Johnson would stake him to a new start in life; he'd have to, if he wanted ever to be rid of  
him.

Then Dick came up to him at the curb. "Hey, Perry," he said. "You sick?"

The  sound  of  Dick's   voice  was   like  an  injection  of   some potent  narcotic,   a  drug   that, 
invading his veins, produced a delirium of colliding sensations: tension and relief, fury and 
affection. He advanced toward Dick with clenched fists. "You sonofabitch," he said.

Dick grinned, and said, "Come on. We're eating again."

But explanations were in order ­ apologies, too ­ and over a bowl of chili at the Kansas City 
hash house that Dick liked best, the Eagle Buffet, Dick supplied them. "I'm sorry, honey. I 



knew you'd get the bends. Think I'd tangled with a bull. But I was having such a run of luck 
it seemed like I ought to let it ride." He explained that after leaving Perry he had gone to 
the Markl Buick Company, the firm that had once employed him, hoping to find a set of 
license  plates   to   substitute   for   the  hazardous   Iowa  plates   on   the   abducted  Chevrolet. 
"Nobody saw me come or go. Markl used to do a considerable wrecked­car trade. Sure 
enough, out back there was a smashed­up De Soto with Kansas tags." And where were they 
now? "On our buggy, pal." Having made the switch, Dick had dropped the Iowa plates in a  
Municipal reservoir. Then he'd stopped at a filling station where a friend worked, a former  
high­school classmate named Steve, and persuaded Steve to cash a check for fifty dollars, 
which was something he'd not done before ­ "rob a buddy." Well, he'd never see Steve again. 
He was "cutting out" of Kansas City tonight, this is really forever. So why not fleece a few 
old friends? With that in mind, he'd called on another ex­classmate, a drugstore clerk. The 
take was thereby increased to seventy­five dollars. Now, this afternoon, we'll roll that up to 
a couple hundred. I've made a list of places to hit. Six or seven, starting right here," he said, 
meaning the Eagle Buffet, where everybody ­ the bartender and waiters ­ knew and liked 
him, and called him Pickles (in honor of his favorite food). "Then Florida, here we come. 
How' about it, honey? Didn't I promise you we'd spend Christmas in Miami? Just like all the 
millionaires?"

Dewey and his colleague K.B.I. Agent Clarence Duntz stood waiting for a free table in the 
Trail  Room. Looking around at   the customary exhibit  of   lunch­hour  faces  ­  soft­fleshed 
businessmen and ranchers with sun­branded, coarse complexions ­ Dewey acknowledged 
particular acquaintances: the county coroner, Dr. Fenton; the manager of the Warren, Tom 
Mahar; Harrison Smith, who had run for county attorney last year and lost the election to  
Duane West; and also Herbert W. Clutter, the owner of River Valley Farm and a member of 
Dewey's Sunday School class. Wait a minute! Wasn't Herb Clutter dead? And hadn't Dewey 
attended his funeral? Yet there he was, sitting in the Trail Room's circular corner booth, his  
lively brown eyes, his square­jawed, genial good looks unchanged by death. But Herb was 
not alone. Sharing the table were two young men, and Dewey, recognizing them, nudged 
Agent Duntz.

"Look."

"Where?"

"The corner."

"I'll be damned."

Hickock and Smith! But the moment of recognition was mutual. Those boys smelled danger. 
Feet first, they crashed through the Trail Room's plate­glass window, and with Duntz and 
Dewey leaping after them, sped along Main Street, past Palmer Jewelry, Norris Drugs, the 
Garden Cafe, then around the corner and down to the depot and in and out, hide­and­seek, 
among a congregation of  white grain­storage towers.  Dewey drew a pistol,  and so did 
Duntz, but as they took aim, the supernatural intervened. Abruptly, mysteriously (it was 
like a dream!), everyone was swimming ­ the pursued, the pursuers ­ stroking the awesome 
width of water that the Garden City Chamber of Commerce claims is the "World's Largest 
FREE Swim­pool." As the detectives drew abreast of their quarry, why, once more (How did 
it   happen?  Could  he  be  dreaming?)   the   scene   faded  out,   and   faded   in  upon  another 
landscape:   Valley   View   Cemetery,   that   gray­and­green   island   of   tombs   and   trees   and 



flowered paths a restful, leafy, whispering oasis lying like a cool piece of cloud shade on the 
luminous wheat plains north of town. But now Duntz had disappeared, and Dewey was 
alone with the hunted men. Though he could not see them, he was certain they were hiding 
among the dead, crouching there behind a headstone, perhaps the headstone of his own 
father: "Alvin Adams Dewey, September 6, 1879 ­ January 26, 1948." Gun drawn, he crept  
along the solemn lanes until, hearing laughter and tracing its sound, he saw that Hickock 
and Smith were not hiding at all but standing astride the as yet unmarked mass grave of 
Herb and Bonnie and Nancy and Ken ­ standing legs apart, hands on hips, heads flung back, 
laughing. Dewey fired . . . and again . . . and again . . . Neither man fell, though each had 
been shot through the heart three times; they simply rather slowly turned transparent, by 
degrees grew invisible, evaporated, though the loud laughter expanded until Dewey bowed 
before it, ran from it, filled with a despair so mournfully intense that it awakened him.

When he awoke, it was as though he were a feverish, frightened ten­year­old; his hair was 
wet, his shirt cold­damp and clinging. The room ­ a room in the sheriff's office, into which 
he'd locked himself before falling asleep at a desk ­ was dull with near­darkness. Listening,  
he could hear Mrs. Richardson's telephone ringing in the adjacent office. But she was not 
there to answer it; the office was closed. On his way out he walked past the ringing phone 
with determined indifference, and then hesitated. It might be Marie, calling to ask if he was 
still working and should she wait dinner.

"Mr. A. A. Dewey, please. Kansas City calling."

"This is Mr. Dewey."

"Go ahead, Kansas City. Your party is on the line."

"Al? Brother Nye."

"Yes, Brother."

"Get ready for some very big news."

"I'm ready."

"Our friends are here. Right here in Kansas City."

"How do you know?"

"Well, they aren't exactly keeping it a secret. Hickock's written checks from one side of town 
to the other. Using his own name."

"His own name. That must mean he doesn't plan to hang around long ­ either that or he's  
feeling awful damn sure of himself. So Smith's still with him?"

"Oh, they're together O.K. But driving a different car. A 1956 Chevy black­and­white two­
door job."

"Kansas tags?"



"Kansas tags. And listen, Al ­ are we lucky! They bought a television set, see? Hickock gave 
the salesman a check. Just as they were driving off, the guy had the sense to write down the 
license number. Jot it on the back of the check. Johnson County License16212."

"Checked the registration?"

"Guess what?"

"It's a stolen car."

"Undoubtedly. But the tags were definitely lifted. Our friends took them off a wrecked De 
Soto in a K.C. garage."

"Know when?"

"Yesterday  morning.  The  boss   [Logan  Sanford]   sent  out  an  alert  with   the  new  license 
number and a description of the car."

"How about the Hickock farm? If they're still in the area, it seems to me sooner or later  
they'll go there."

"Don't worry. We're watching it. Al ­ "

"I'm here."

"That's what I want for Christmas. All I want. To wrap this up. Wrap it up and sleep till New 
Year's. Wouldn't that be one hell of a present?"

"Well, I hope you get it."

"Well, I hope we both do."

Afterward, as he crossed the darkening courthouse square, pensively scuffing through dry 
mounds of un­raked leaves, Dewey wondered at his lack of elation. Why, when he now 
knew that the suspects were not forever lost in Alaska or Mexico or Timbuctoo, when the 
next second an arrest might be made ­ why was it he felt none of the excitement he ought 
to feel? The dream was at fault, for the treadmill mood of it had lingered, making him 
question Nye's assertions ­ in a sense, disbelieve them. He did not believe that Hickock and 
Smith would be caught in Kansas City. They were invulnerable.

In Miami Beach, 335 Ocean Drive is the address of the Somerset Hotel, a small, square 
building painted more or less white, with many lavender touches, among them a lavender 
sign   that   reads,   "VACANCY   ­   LOWEST   RATES   ­   BEACH   FACILITIES   ­   ALWAYS   A 
SEABREEZE."   It   is   one   of   a   row   of   little   stucco­and­cement   hotels   lining   a   white, 
melancholy street.  In December, 1959, the Somerset's "beach facilities" consisted of two 
beach umbrellas stuck in a strip of sand at the rear of­the hotel. One umbrella, pink, had 
written upon it, "We Serve Valentine Ice­Cream." At noon on Christmas Day, a quartet of 
women lay under and around it, a transistor radio serenading them. The second umbrella, 
blue and bearing the command "Tan with Coppertone," sheltered Dick and Perry, who for 
five days had been living at the Somerset, in a double room renting for eighteen dollars 



weekly.

Perry said, "You never wished me a Merry Christmas."

"Merry Christmas, honey. And a Happy New Year." Dick wore bathing trunks, but Perry, as in 
Acapulco, refused to expose his   injured  legs  ­  he  feared the sight  might  "offend"  other 
beach­goers ­ and therefore sat fully clothed, wearing even socks and shoes. Still, he was  
comparatively   content,   and   when   Dick   stood   up   and   started   performing   exercises   ­ 
handstands, meant to impress the ladies beneath the pink umbrella ­ he occupied himself  
with the Miami Herald. Presently he came across an inner­page story that won his entire 
attention.  It  concerned murder,   the slaying of  a Florida family,  a Mr. and Mrs. Clifford 
Walker,   their   four­year­old   son,   and   their   two­year­old   daughter.   Each   of   the   victims, 
though not bound or gagged, had been shot through the head with a .22 weapon. The 
crime, clueless and apparently motiveless, had taken place Saturday night, December19, at 
the Walker home, on a cattle­raising ranch not far from Tallahassee.

Perry interrupted Dick's athletics to read the story aloud, and said, "Where were we last 
Saturday night?"

"Tallahassee?"

"I'm asking you."

Dick concentrated. On Thursday night, taking turns at the wheel, they had driven out of 
Kansas and through Missouri into Arkansas and over the Ozarks, "up" to Louisiana, where a 
burned­out generator stopped them early Friday morning. (A second­hand replacement, 
bought in Shreveport, cost twenty­two fifty.) That night they'd slept parked by the side of 
the road somewhere near the Alabama­Florida border. The next day's journey was an un­
hurried affair, had included several touristic diversions ­ visits to an alligator farm and a 
rattlesnake ranch, a ride in a glass­bottomed boat over a silvery­clear swamp lake, a late 
and long and costly broiled­lobster lunch at a roadside seafood restaurant. Delightful day! 
But both were exhausted when they arrived at Tallahassee, and decided to spend the night 
there. "Yes, Tallahassee," Dick said.

"Amazing!" Perry glanced through the article again. "Know what I wouldn't be surprised? If 
this wasn't done by a lunatic. Some nut that read about what happened out in Kansas."

Dick, because he didn't care to hear Perry "get going on that subject," shrugged and grinned 
and trotted down to the ocean's  edge, where he ambled awhile over the surf­drenched 
sand, here and there stooping to collect a seashell. As a boy he'd so envied the son of a  
neighbor who had gone to the Gulf Coast on holiday and returned with a box full of shells ­  
so hated him ­ that he'd stolen the shells and one by one crushed them with a hammer. 
Envy was constantly with him; the Enemy was anyone who was someone he wanted to be 
or who had anything he wanted to have.

For instance, the man he had seen by the pool at the Fontaine­bleau. Miles away, shrouded 
in  a   summery  veil   of  heat­haze  and sea­sparkle,  he  could   see   the   towers  of   the  pale, 
expensive hotels ­ the Fontaine bleau, the Eden Roc, the Roney Plaza. On their second day 
in Miami he had suggested to Perry that they invade these pleasure­domes. "Maybe pick up 
a coupla rich women," he had said. Perry had been most reluctant; he felt people would 



stare   at   them because   of   their   khaki   trousers   and  T­shirts.  Actually,   their   tour,   of   the 
Fontaine bleau's gaudy premises went unnoticed, amid the men striding about in Bermuda 
shorts   of   candy­striped   raw   silk,   and   the   women   wearing   bathing   suits   and   mink 
simultaneously. The trespassers had loitered in the lobby, in the garden, lounged by the 
swimming pool. It was there that Dick saw the man, who was his own age ­ twenty­eight or  
thirty.  He could  have  been  a   "gambler  or   lawyer  or  maybe  a  gangster   from Chicago."  
Whatever he was, he looked as though he knew the glories of money and power. A blonde 
who resembled Marilyn Monroe was kneading him with suntan oil, and his lazy, beringed 
hand reached for a tumbler of iced orange juice. All that belonged to him, Dick, but he 
would never have it. Why should that sonofabitch have everything, while he had nothing? 
Why should that "big­shot bastard" have all the luck? With a knife in his hand, he, Dick, had 
power. Big­shot bastards like that had better be careful or he might "open them up and let a  
little of  their  hick spill  on the floor   "  But  Dick's  day was ruined. The beautiful  blonde  
rubbing on the suntan oil had ruined it. He'd said to Perry, "Let's pull the hell out of here."

Now a young girl, probably twelve, was drawing figures in the sand, carving out big, crude 
faces with a piece of driftwood. Dick, pausing to admire her art, offered the shells he had 
gathered. "They make good eyes," he said. The child accepted the gift, where upon Dick 
smiled and winked at her, He was sorry he felt as he did about her, for his sexual interest in 
female children was a  failing of  which he was  "sincerely  ashamed"   ­  a   secret  he'd  not 
confessed to anyone and hoped no one suspected (though he was aware that Perry had 
reason   to),   because   other   people   might   not   think   it   "normal."   That,   to   be   sure,   was 
something he was certain he was ­ "a normal." Seducing pubescent girls, as he had done 
"eight or nine" times in the last several years, did not disprove it,  for if  the truth were 
known, most real men had the same desires he had. He took the child's hand and said, 
"You're   my  baby   girl.   My   little   sweetheart."   But   she   objected.  Her   hand,   held   by  his, 
twitched like a fish on a hook, and he recognized the astounded expression in her eyes from 
earlier incidents in his career. He let go, laughed lightly, and said, "Just a game. Don't you 
like games?"

Perry, still reclining under the blue umbrella, had observed the scene and realized Dick's 
purpose at once, and despised him for it; he had "no respect for people who can't control 
themselves   sexually,"   especially   when   the   lack   of   control   involved   what   he   called 
"pervertiness" ­ "bothering kids," "queer stuff," rape. And he thought he had made his views 
obvious to Dick; indeed, hadn't they almost had a fist fight when quite recently he had 
prevented Dick from raping a terrified young girl? However, he wouldn't care to repeat that  
particular test of strength. He was relieved when he saw the child walk away from Dick.

Christmas carols were in the air; they issued from the radio of the four women and mixed 
strangely with Miami's sunshine and the cries of the querulous, never thoroughly silent 
seagulls. "Oh, come let us adore Him, Oh, come let us adore Him" : a cathedral choir, an 
exalted music that moved Perry to tears ­ which refused to stop, even after the music did. 
And as was not uncommon when he was thus afflicted, he dwelt upon a possibility that had 
for  him  "tremendous   fascination"   :   suicide.  As  a   child  he  had  often   thought  of  killing 
himself, but those were sentimental reveries born of a wish to punish his father and mother 
and other enemies. From young manhood onward, however, the prospect of ending his life 
had   more   and   more   lost   its   fantastic   quality.   That,   he   must   remember,   was   Jimmy's 
"solution," and Fern's, too. And lately it had come to seem not just an alternative but the 
specific death awaiting him.



Anyway, he couldn't see that he had "a lot to live for." Hot islands and buried gold, diving 
deep in fire­blue seas toward sunken treasure ­ such dreams were gone. Gone, too, was 
"Perry O'Parsons," the name invented for the singing sensation of stage and screen that he'd 
half­seriously hoped some day to be. Perry O'Parsons had died without having ever lived. 
What was there to look forward to? He and Dick were "running a race without a finish line"  
­ that was how it struck him. And now, after not quite a week in Miami, the long ride was to 
resume. Dick, who had worked one day at the ABC auto­service company for sixty­five 
cents an hour, had told him, "Miami's worse than Mexico. Sixty­five cents! Not me. I'm 
white." So tomorrow, with only twenty­seven dollars left of the money raised in Kansas City, 
they were heading west again, to Texas, to Nevada ­ "nowhere definite."

Dick, who had waded into the surf, returned. He fell, wet and breathless, face down on the 
sticky sand. "How was the water?"

"Wonderful."

The closeness of Christmas to Nancy Clutter's birthday, which was right after New Year's, 
had   always   created   problems   for   her   boy   friend,   Bobby   Rupp.   It   had   strained   his 
imagination to think of two suitable gifts  in such quick succession. But each year, with 
money made working summers on his father's sugar­beet farm, he had done the best he 
could, and on Christmas morning he had always hurried to the Clutter house carrying a  
package that his sisters had helped him wrap and that he hoped would surprise Nancy and 
delight her.  Last  year he had given her  a  small  heart­shaped gold  locket.  This year,  as 
forehanded as ever, he'd been wavering between the imported perfumes on sale at Norris 
Drugs and a pair of riding boots. But then Nancy had died.

On Christmas morning, instead of racing off to River Valley Farm, he remained at home, 
and later in the day he shared with his family the splendid dinner his mother had been a  
week preparing. Everybody ­ his parents and every one of his seven brothers and sisters ­  
had treated him gently since the tragedy. All the same, at meal times he was told again and 
again that he must please eat. No one comprehended that really he was ill, that grief had 
made him so, that grief had drawn a circle around him he could not escape from and others 
could not enter ­ except possibly Sue. Until  Nancy's death he had not appreciated Sue, 
never felt altogether comfortable with her. She was too different ­ took seriously things that 
even girls ought not to take very seriously: paintings, poems, the music she played on the 
piano. And, of course, he was jealous of her; her position in Nancy's esteem, though of 
another order, had been at least equal to his. But that was why she was able to understand 
his loss. Without Sue, without her almost constant presence, how could he have withstood 
such an avalanche of shocks ­ the crime itself, his interviews with Mr. Dewey, the pathetic 
irony of being for a while the principal suspect?

Then, after about a month, the friendship waned. Bobby went less frequently to sit in the 
Kidwells' tiny, cozy parlor, and when he did go, Sue seemed not as welcoming. The trouble 
was that they were forcing each other to mourn and remember what in fact they wanted to 
forget. Sometimes Bobby could: when he was playing basketball or driving his car over 
country roads at eighty miles an hour, or when, as part of a self­imposed athletic program 
(his ambition was to be a high­school gymnastics instructor), he took long­distance jog­trots 
across flat yellow fields. And now, after helping clear the dining table of all   its holiday 
dishes, that was what he decided to do ­ put on a sweatshirt and go for a run.



The weather was remarkable. Even for western Kansas, renowned for the longevity of its 
Indian summers,   the  current   sample  seemed  far­fetched  ­  dry  air,  bold  sun,  azure  sky. 
Optimistic ranchers were predicting an "open winter" ­ a season so bland that cattle could 
graze during the whole of it. Such winters are rare, but Bobby could remember one ­ the 
year he had started to court Nancy. They were both twelve, and after school he used to  
carry her book satchel the mile separating the Holcomb school­house from her father's farm 
ranch. Often, if the day was warm and sun­kindled, they stopped along the way and sat by  
the river, a snaky, slow­moving, brown piece of the Arkansas.

Once Nancy had said to him, "One summer, when we were in Colorado, I saw where the 
Arkansas begins. The exact place. You wouldn't believe it, though. That it was our river. It's 
not the same color. But pure as drinking water. And fast. And full of rocks. Whirlpools.  
Daddy caught a trout." It had stayed with Bobby, her memory of the river's source, and 
since her death. . . Well, he couldn't explain it, but whenever he looked at the

Arkansas, it was for an instant transformed, and what he saw was not a muddy stream 
meandering across the Kansas plains, but what Nancy had described ­ a Colorado torrent, a 
chilly, crystal trout river speeding down a mountain valley. That was how Nancy had been: 
like young water ­ energetic, joyous.

Usually, though, western Kansas winters are imprisoning, and usually frost on the fields and 
razory winds have altered the climate before Christmas. Some years back snow had fallen 
on Christmas Eve and continued falling, and when Bobby set out the next morning for the 
Clutter property, a three­mile walk, he had had to fight through deep drifts. It was worth it,  
for though he was numbed and scarlet, the welcome he got thawed him thoroughly. Nancy 
was amazed and proud, and her mother, often so timid and distant, had hugged and kissed 
him, insisting that he wrap up in a quilt and sit close to the parlor fire. While the women 
worked in the kitchen, he and Kenyon and Mr. Clutter had sat around the fire cracking 
walnuts and pecans, and Mr. Clutter said he was reminded of another Christmas, when he 
was Kenyon's age: "There were seven of us. Mother, my father, the two girls, and us three 
boys. We lived on a farm a good ways from town. For that reason it was the custom to do 
our Christmas buying in a bunch ­ make the trip once and do it all together. The year I'm 
thinking of, the morning we were supposed to go, the snow was high as today, higher, and 
still coming down ­ flakes like saucers. Looked like we were in for a snowbound Christmas 
with no presents under the tree. Mother and the girls were heart­broken. Then I had an 
idea." He would saddle their huskiest plow horse, ride into town, and shop for everybody. 
The family agreed. All of them gave him their Christmas savings and a list of the things they 
wished him to buy:   four  yards of  calico,  a   foot­ball,  a  pincushion,  shotgun shells   ­  an 
assortment of  orders that took until  nightfall   to fill.  Heading homeward, the purchases 
secure inside a tarpaulin sack, he was grateful that his father had forced him to carry a 
lantern, and glad, too, that the horse's harness was strung with bells, for both their jaunty 
racket and the careening light of the kerosene lantern were a comfort to him.

"The   ride   in,   that  was  easy,   a  piece  of   cake.  But  now  the   road  was  gone,   and  every  
landmark."  Earth  and air   ­  all  was  snow.  The horse,  up  to  his  haunches   in   it,   slipped 
sidewise. "I dropped our lamp. We were lost in the night. It was just a question of time 
before   we   fell   asleep   and   froze.   Yes,   I   was   afraid.   But   I   prayed.   And   I   felt   God's  
presence   .   .   ."   Dogs   howled.   He   followed   the   noise   until   he   saw   the   windows   of   a  
neighboring   farmhouse.   "I  ought   to  have   stopped   there.  But   I   thought  of   the   family   ­  
imagined my mother in tears, Dad and the boys getting up a search party, and I pushed on. 



So, naturally, I wasn't too happy when finally I reached home and found the house dark.  
Doors locked. Found everybody had gone to bed and plain forgot me. None of them could 
understand why I was so put out. Dad said, 'We were sure you'd stay the night in town. 
Good grief, boy! Who'd have thought you hadn't better sense than to start home in a perfect 
blizzard?'"

The cider­tart odor of spoiling apples. Apple trees and pear trees, peach and cherry: Mr. 
Clutter's  orchard,   the  treasured assembly of   fruit   trees  he had planted.  Bobby,  running 
mindlessly, had not meant to come here, or to any other part of River Valley Farm. It was 
inexplicable, and he turned to leave, but he turned again and wandered toward the house ­ 
white and solid and spacious. He had always been impressed by it, and pleased to think 
that his girl friend lived there. But now that it was deprived of the late owner's dedicated 
attention, the first threads of decay's cobweb were being spun. A gravel rake lay rusting in 
the driveway; the  lawn was parched and shabby. That  fateful  Sunday, when the sheriff 
summoned ambulances to remove the murdered family, the ambulances had driven across 
the grass straight to the front door, and the tire tracks were still visible.

The hired man's house was empty, too; he had found new quarters for his family nearer 
Holcomb  ­   to  no  one's   surprise,   for  nowadays,   though  the  weather  was  glittering,   the 
Clutter   place   seemed   shadowed,   and   hushed,   and   motionless.   But   as  Bobby  passed   a 
storage barn and,  beyond that,  a   livestock corral,  he heard a  horse's   tail  swish.  It  was 
Nancy's Babe, the obedient old dappled mare with flaxen mane and dark­purple eyes like 
magnificent  pansy blossoms. Clutching her mane,  Bobby rubbed his cheek along Babe's 
neck ­ something Nancy used to do. And Babe whinnied. Last Sunday, the last time he had 
visited the Kidwells, Sue's mother had mentioned Babe. Mrs. Kidwell, a fanciful woman, 
had been standing at a window watching dusk tint the outdoors, the sprawling prairie. And 
out of  the blue she had said,  "Susan? You know what I  keep seeing? Nancy. On Babe. 
Coming this way."

Perry noticed them first ­ hitch­hikers, a boy and an old man, both carrying homemade 
knap­sacks, and despite the blowy weather, a gritty and bitter Texas wind, wearing only 
overalls and a thin denim shirt. "Let's give them a lift," Perry said. Dick was reluctant; he 
had no objection to assisting hitchhikers, provided they looked as if they could pay their 
way ­ at least "chip in a couple of gallons of gas." But Perry, little old big­hearted Perry, was  
always   pestering   Dick   to   pick  up   the   damnedest,   sorriest­looking  people.   Finally   Dick 
agreed, and stopped the car.

The  boy   ­   a   stocky,   sharp­eyed,   talkative   towhead  of   about   twelve   ­   was   exuberantly 
grateful, but the old man, whose face was seamed and yellow, feebly crawled into the back 
seat and slumped there silently. The boy said, "We sure do appreciate this. Johnny was 
ready to drop. We ain't had a ride since Galveston."

Perry and Dick had left that port city an hour earlier, having spent a morning there applying 
at  various shipping offices   for   jobs as  able­bodied seamen. One company offered them 
immediate work on a tanker bound for Brazil, and, indeed, the two would now have been 
at sea if their prospective employer had not discovered that neither man possessed union 
papers  or   a  passport.  Strangely,  Dick's  disappointment  exceeded  Perry's:   "Brazil!  That's 
where they're building a whole new capital city. Right from scratch. Imagine getting in on 
the ground floor of something like that! Any fool could make a fortune."



"Where you headed?" Perry asked the boy.

"Sweetwater."

"Where's Sweetwater?"

"Well, it's along in this direction somewhere. It's somewhere in Texas. Johnny, here, he's my 
gramp. And he's got a sister lives in Sweetwater. Least, I sure Jesus hope she does. We 
thought she lived in Jasper, Texas. But when we got to Jasper, folks told us her and her 
people moved to Galveston. But she wasn't in Galveston ­ lady there said she was gone to 
Sweetwater. I sure Jesus hope we find her. Johnny," he said, rubbing the old man's hands, as 
if to thaw them, "you hear me, Johnny? We're riding in a nice warm Chevrolet ­ '56 model."

The old man coughed, rolled his head slightly, opened and closed his eyes, and coughed 
again.

Dick said, "Hey, listen. What's wrong with him?"

"It's the change," the boy said. "And the walking. We been walking since before Christmas. 
Seems to me we covered the better part of Texas." In the most matter­of­fact voice, and 
while continuing to massage the old man's hands, the boy told them that up to the start of  
the present journey he and his grandfather and an aunt had lived alone on a farm near 
Shreveport, Louisiana. Not long ago the aunt had died. "Johnny's been poorly about a year, 
and Auntie had all the work to do. With only me to help. We were chopping firewood. 
Chopping up a stump. Right in the middle of it, Auntie said she was wore out. Ever seen a 
horse just lay down and never get up? I have. And that's like what Auntie did." A few days 
before Christmas the man from whom his grandfather rented the farm "turned us off the 
place," the boy continued. "That's how come we started out for Texas. Looking to find Mrs. 
Jackson. I never seen her, but she's Johnny's own blood sister. And somebody's got to take 
us in. Least ways, him. He can't go a lot more. Last night it rained on us."

The car stopped. Perry asked Dick why he had stopped it

"That man's very sick," Dick said.

"Well? What do you want to do? Put him out?"

"Use your head. Just for once."

"You really are a mean bastard."

"Suppose he dies?"

The boy said, "He won't die. We've got this far, he'll wait now."

Dick persisted. "Suppose he dies? Think of what could happen. The questions."

"Frankly, I don't give a damn. You want to put them out? Then by all means." Perry looked 
at the invalid, still somnolent, dazed, deaf, and he looked at the boy, who returned his gaze 
calmly, not begging, not "asking for anything," and Perry remembered himself at that age, 



his own wanderings with an old man. "Go ahead. Put them out. But I'll be getting out, too."

"O.K. O.K. O.K. Only don't forget," said Dick. "It's your damn fault."

Dick shifted gears. Suddenly, as the car began to move again, the boy hollered, "Hold it!"  
Hopping out, he hurried along the edge of the road, stopped, stooped, picked up one, two, 
three, four empty Coca­Cola bottles, ran back, and hopped in, happy and grinning. "There's 
plenty of money in bottles," he said to Dick. "Why, mister, if you was to drive kind of slow, I 
guarantee you we can pick us up a big piece of change. That's what me and Johnny been 
eating off. Refund money."

Dick was amused, but he was also interested, and when next the boy commanded him to 
halt, he at once obeyed. The commands came so frequently that it took them an hour to  
travel five miles, but it was worth it. The kid had an "honest­to­God genius" for spotting,  
amid  the  roadside  rocks  and grassy   rubble,  and  the  brown glow of   thrown­away beer 
bottles, the emerald daubs that had once held 7­Up and Canada Dry. Perry soon developed 
his own personal gift for spying out bottles. At first he merely indicated to the boy the 
whereabouts of his finds; he thought  it  too undignified to scurry about collecting them 
himself. It was all "pretty silly," just "kid stuff." Nevertheless, the game generated a treasure­
hunt excitement, and presently he, too, succumbed to the fun, the fervor of this quest for 
refundable empties. Dick, too, but Dick was in dead earnest. Screwy as it seemed, maybe 
this was a way to make some money ­ or, at any rate, a few bucks. Lord knows, he and 
Perry could use them; their combined finances amounted at the moment to less than five 
dollars.

Now all three ­ Dick and the boy and Perry ­ were piling out of the car and shamelessly,  
though  amiably,   competing  with  one  another.  Once  Dick   located  a  cache  of  wine  and 
whiskey bottles at the bottom of a ditch, and was chagrined to learn that his discovery was  
valueless. "They don't give no refund on liquor empties," the boy informed him. "Even some 
of the beers ain't no good. I don't mess with them usually. Just stick with the sure fire  
things. Dr. Pepper. Pepsi. Coke. White Rock. Nehi."

Dick said, "What's your name?"

"Bill," the boy said.

"Well, Bill. You're a regular education."

Nightfall   came,  and  forced  the hunters   to  quit   ­   that,  and  lack of   space,   for   they had 
amassed as  many bottles as  the car  could contain.  The trunk was filled,   the back seat 
seemed a glittering dump heap; unnoticed, unmentioned by even his grandson, the ailing 
old man was all but hidden under the shifting, dangerously chiming cargo.

Dick said, "Be funny if we had a smash­up."

A bunch of lights publicized the New Motel, which proved to be, as the travelers neared it, 
an impressive compound consisting of bungalows, a garage, a restaurant, and a cocktail 
lounge. Taking charge, the boy said to Dick, "Pull in there. Maybe we can make a deal. Only 
let me talk. I've had the experience. Sometimes they try to cheat." Perry could not imagine 
"anyone smart enough to cheat that kid," he said later. "It didn't shame him a bit there with  



all those bottles. Me, I never could've. I'd have felt so ashamed. But the people at the motel  
were nice about it; they just laughed. Turned out the bottles were worth twelve dollars and 
sixty cents."

The boy divided the money evenly, giving half to himself, the rest to his partners, and said,  
"Know what? I'm gonna blow me and Johnny to a good feed. Ain't you fellows hungry?"

As always, Dick was. And after so much activity, even Perry felt starved. As he later told 
about it, "We carted the old man into the restaurant and propped him up at a table. He 
looked exactly the same ­ thanatoid. And he never said one word. But you should have seen 
him shovel it in. The kid ordered him pancakes; he said that was what Johnny liked best. I  
swear he ate something like thirty pancakes. With maybe two pounds of butter, and a quart 
of syrup. The kid could put it down himself. Potato chips and ice cream, that was all he 
wanted, but he sure ate a lot of them. I wonder it didn't make him sick."

During the dinner party, Dick, who had consulted a map, announced that Sweetwater was a 
hundred or more miles west of the route he was driving ­ the route that would take him 
across New Mexico and Arizona to Nevada ­ to Las Vegas. Though this was true, it was clear 
to Perry that Dick simply wanted to rid himself of the boy and the old man. Dick's purpose 
was obvious to the boy, top, but he was polite and said, "Oh, don't you worry about us. 
Plenty of traffic must stop here. We'll get a ride."

The boy walked with them to  the car,   leaving the old man to devour a   fresh stack of  
pancakes. He shook hands with Dick and with Perry, wished them a Happy New Year, and 
waved them away into the dark.

The evening of Wednesday, December 30, was a memorable one in the household of Agent 
A. A. Dewey. Remembering it later, his wife said, "Alvin was singing in the bath. 'The Yellow 
Rose of Texas.' The kids were watching TV. And I was setting the dining­room table. For a 
buffet. I’m from New Orleans; I love to cook and entertain, and my mother had just sent us 
a crate of avocados and black­eyed peas, and ­ oh, a heap of real nice things. So I decided: 
We're going to have a buffet, invite some friends over ­ the Murrays, and Cliff and Dodie  
Hope. Alvin didn't  want to, but I was determined. My goodness! The case could go on 
forever, and he hadn't taken hardly a minute off since it began. Well, I was setting the table, 
so when I heard the phone I asked one of the boys to answer it ­ Paul. Paul said it was for 
Daddy, and I said, 'You tell them he's in the bath,' but Paul said he wondered if he ought to 
do that, because it was Mr. Sanford calling from Topeka. Alvin's boss. Alvin took the call 
with just a towel around him. Made me so mad ­ dripping puddles everywhere. But when I 
went to get a mop I saw something worse ­ that cat, that fool Pete, up on the kitchen table 
gorging crabmeat salad. My avocado stuffing.

"The next thing was, suddenly Alvin had hold of me, he was hugging me, and I said, 'Alvin 
Dewey, have you lost your mind?' Fun's fun, but the man was wet as a pond, he was ruining 
my dress, and I was already dressed for company. Of course, when I understood why he 
was hugging me I hugged him right back. You can imagine what it meant to Alvin to know 
those men had been arrested. Out in Las Vegas. He said he had to leave for Las Vegas 
straightaway, and I asked him hadn't he ought to put on some clothes first, and Alvin, he 
was so excited, he said, 'Gosh, honey, I guess I've spoiled your party!' I couldn't think of a 
happier way of having it spoiled ­ not if this meant that maybe one day soon we'd be back 
living an ordinary life. Alvin laughed ­ it was just beautiful to hear him. I mean, the past  



two weeks had been the worst of all. Because the week before Christmas those men turned 
up in Kansas City ­ came and went without getting caught ­ and I never saw Alvin more 
depressed, except once when young Alvin was in the hospital, had encephalitis, we thought 
we might lose him. But I don't want to talk about that.

"Anyway, I made coffee for him and took it to the bedroom, where he was supposed to be 
getting dressed. But he wasn't. He was sitting on the edge of our bed holding his head, as if  
he had a headache. Hadn't put on even a sock. So I said, 'What do you want to do, get  
pneumonia?' And he looked at me and said, 'Marie, listen, it's got to be these guys, has to, 
that's the only logical solution.' Alvin's funny. Like the first time he ran for Finney County 
Sheriff. Election Night, when practically every vote had been counted and it was plain as 
plain he'd won, he said ­ I could have strangled him ­ said over and over, 'Well, we won't  
know till the last return.'

"I told him, 'Now, Alvin, don't start that. Of course they did it.' He said, 'Where's our proof? 
We can't prove either of them ever set foot inside the Clutter house!' But that seemed to me 
exactly what he could prove: footprints ­ weren't footprints the one thing those animals left  
behind? Alvin said, 'Yes, and a big lot of good they are ­ unless those boys still happen to be  
wearing  the  boots   that  made  them.  Just   footprints  by   themselves  aren't  worth  a  Dixie 
dollar.' I said, 'All right, honey, drink your coffee and I'll help you pack.' Sometimes you 
can't reason with Alvin. The way he kept on, he had me almost convinced Hickock and 
Smith were innocent, and if they weren't innocent they would never confess, and if they 
didn't confess they could never be convicted ­ the evidence was too circumstantial. What 
bothered him most, though ­ he was afraid that the story would leak, that the men would 
learn the truth before the K.B.I, could question them. As it was, they thought they'd been 
picked up for parole violation. Passing bad checks. And Alvin felt it was very important they 
keep thinking that. He said, 'The name Clutter has to hit them like a hammer, a blow they 
never knew was coming.'

"Paul ­ I'd sent him out to the washline for some of Alvin's socks ­ Paul came back and stood 
around watching me pack. He wanted to know where Alvin was going. Alvin lifted him up 
in his arms. He said, 'Can you keep a secret, Pauly?' Not that he needed to ask. Both boys 
know they mustn't talk about Alvin's work ­ the bits and pieces they hear around the house. 
So he said, 'Pauly, you remember those two fellows we've been looking for? Well, now we 
know where they are, and Daddy's going to go get them and bring them here to Garden 
City.' But Paul begged him, 'Don't do that, Daddy, don't bring them here.' He was frightened 
­ any nine­year­old might've been. Alvin kissed him. He said, 'Now that's O.K., Pauly, we 
won't let them hurt anybody. They're not going to hurt anybody ever again.' "

At five that afternoon, some twenty minutes after the stolen Chevrolet rolled off the Nevada 
desert into Las Vegas, the long ride came to an end. But not before Perry had visited the Las 
Vegas post office,  where he claimed a package addressed to himself  in care of General 
Delivery  ­  the large cardboard box he had mailed from Mexico,  and had  insured for a  
hundred dollars, a sum exceeding to an impertinent extent the value of the contents, which 
were suntans and denim pants,  worn shirts,  underwear,  and two pairs of  steel­buckled 
boots. Waiting for Perry outside the post office, Dick was in excellent spirits; he had reached 
a decision that he was certain would eradicate his current difficulties and start him on a 
new road, with a new rainbow in view. The decision involved impersonating an Air Force 
officer. It was a project that had long fascinated him, and Las Vegas was the ideal place to  
try it out. He'd already selected the officer's rank and name, the latter borrowed from a 



former acquaintance, the then warden of Kansas State Penitentiary: Tracy Hand. As Captain 
Tracy Hand, smartly clothed in a made­to­order uniform, Dick intended to "crawl the strip," 
Las Vegas's street of never­closed casinos. Small­time, big­time, the Sands, the Stardust ­ he 
meant to hit them all,  distributing en route "a bundle of confetti." By writing worthless 
checks right around the clock, he expected to haul in three, maybe four thousand dollars  
within a twenty­four­hour period. That was half the plot; the second half was: Goodbye, 
Perry. Dick was sick of him ­ his harmonica, his aches and ills, his superstitions, the weepy,  
womanly eyes, the nagging, whispering voice. Suspicious, self­righteous, spiteful, he was 
like a wife that must be got rid of. And there was but one way to do it: Say nothing ­ just 
go.

Absorbed in his plans, Dick did not notice a patrol car pan him, slow down, reconnoiter. 
Nor   did   Perry,   descending   the   post­office   steps   with   the   Mexican   box   balanced   on   a 
shoulder, observe the prowling car and the policemen in it.

Officers Ocie Pigford and Francis Macauley carried in their heads pages of memorized data, 
including a description of a black­and­white 1956 Chevrolet bearing Kansas license plate 
No. Jo16212. Neither Perry nor Dick was aware of the police vehicle trailing them as they 
pulled away from the post office, and with Dick driving and Perry directing, they traveled 
five blocks north, turned left, then right, drove a quarter mile more, and stopped in front of 
a dying palm tree and a weather­wrecked sign from which all calligraphy had faded except 
the word "OOM."

"This it? "Dick asked.

Perry, as the patrol car drew alongside, nodded.

The   Detective   Division   of   the   Las   Vegas   City   Jail   contains   two   interrogation   rooms   ­ 
fluorescent­lighted chambers measuring ten by twelve, with walls and ceilings of Celotex. 
In each room, in addition to an electric fan, a metal table, and folding metal chairs, there 
are camouflaged microphones, concealed tape recorders, and, set into the door, a mirrored 
one­way  observation  window.  On Saturday,   the   second day  of  1960,  both   rooms  were 
booked for 2:00 p.m. ­ the hour that four detectives from Kansas had selected for their first 
confrontation of Hickock and Smith.

Shortly  before   the  appointed  moment,   the  quartet   of  K.B.I.   agents   ­  Harold  Nye,  Roy 
Church, Alvin Dewey, and Clarence

Duntz   ­   gathered   in   a   corridor   outside   the   interrogation   rooms.   Nye   was   running   a 
temperature. "Part flu. But mostly sheer­excitement," he subsequently informed a journalist. 
"By then I'd already been waiting in Las Vegas two days ­ took the next plane out after news 
of the arrest reached our headquarters in Topeka. The rest of the team, Al and Roy and 
Clarence, came on by car ­ had a lousy trip, too. Lousy weather. Spent New Year's Eve 
snowed up in a motel in Albuquerque. Boy, when they finally hit Vegas, they needed good 
whiskey and good news. I was ready with both. Our young men had signed waivers of 
extradition. Better yet: We had the boots, both pairs, and the soles ­ the Cat's Paw and the 
diamond pattern ­ matched perfectly life­size photo­graphs of the footprints found in the 
Clutter house. The boots were in a box of stuff the boys picked up at the post office just 
before the curtain fell. Like I told Al Dewey, suppose the squeeze had come five minutes 
sooner!



"Even so, our case was very shaky ­ nothing that couldn't be pulled apart. But I remember,  
while we were waiting in the corridor ­ I remember being feverish and nervous as hell, but  
confident.  We all  were;  we  felt  we were  on  the  edge of   the   truth.  My  job,  mine and 
Church's, was to pressure it out of Hickock. Smith belonged to Al and Old Man Duntz. At 
that time I hadn't seen the suspects ­  just examined their possessions and arranged the 
extradition  waivers.   I'd  never   laid  eyes  on Hickock  until  he  was  brought  down  to   the 
interrogation room.  I'd  imagined a bigger guy.  Brawnier.  Not  some skinny kid.  He was 
twenty­eight, but he looked like a kid. Hungry ­ right down to the bone. He was wearing a 
blue shirt and suntans and white socks and black shoes. We shook hands; his hand was 
drier than mine. Clean, polite, nice voice, good diction, a pretty decent­looking fellow, with 
a very disarming smile ­ and in the beginning he smiled quite a lot.

"I said, 'Mr. Hickock, my name is Harold Nye, and this other gentleman is Mr. Roy Church. 
We're Special Agents of the Kansas Bureau of Investigation, and we've come here to discuss 
your parole violation. Of course, you're under no obligation to answer our questions, and 
anything you say may be used against you in evidence. You're entitled to a lawyer at all 
times. We'll use no

force, no threats, and we'll make you no promises.' He was calm as could be."

"I know the form," Dick said. "I've been questioned before."

"Now, Mr. Hickock ­ "

"Dick."

"Dick, we want to talk to you about your activities since your parole. To our knowledge, 
you've gone on at least two big check sprees in the Kansas City area."

"Uh­huh. Hung out quite a few."

"Could you give us a list?"

The prisoner,  evidently  proud of  his  one authentic  gift,  a  brilliant  memory,   recited   the 
names   and   addresses   of   twenty   Kansas   City   stores,   cafes,   and   garages,   and   recalled, 
accurately, the "purchase" made at each and the amount of the check passed.

"I'm curious, Dick. Why do these people accept your checks? I'd like to know the secret."

"The secret is: People are dumb."

Roy Church said, "Fine, Dick. Very funny. But just for the moment let's forget these checks." 
Though he sounds as if his throat were lined with hog bristle, and has hands so hardened 
that he can punch stone walls (his favorite stunt, in fact), persons have been known to 
mistake   Church   for   a   kindly   little   man,   some­body's   bald­headed,   pink­cheeked  uncle. 
"Dick," he said, "suppose you tell us something about your family background."

The prisoner reminisced. Once, when he was nine or ten, his father had fallen ill. "It was  
rabbit fever," and the illness lasted many months, during which the family had depended 



upon church assistance and the charity of neighbors ­ "otherwise we would've starved." That 
episode aside, his childhood had been

O.K. "We never had much money, but we were never really down­and­out," Hickock said. 
"We always had clean clothes and something to eat. My dad was strict, though. He wasn't  
happy unless he had me doing chores. But we got along O.K. ­ no serious arguments. My 
parents never argued, either. I can't recall a single quarrel. She's wonderful, my mother.  
Dad's a good guy, too. I'd say they did the best for me they could." School? Well, he felt he 
might have been more than an average student if he had contributed to books a fraction of  
the time he'd "wasted" on sports. "Baseball. Football. I made all the teams. After high school 
I could have gone to college on a football scholarship. I wanted to study engineering, but 
even with a scholarship, deals like that cost plenty. I don't know, it seemed safer to get a  
job."

Before his twenty­first birthday Hickock had worked as a railway trackman, an ambulance 
driver, a car painter, and a garage mechanic; he'd also married a girl sixteen years old.  
"Carol. Her father was a minister. He was dead against me. Said I was a full­time nobody. 
He made all   the trouble he could. But I  was nuts about Carol.  Still  am. There's  a real 
princess. Only ­ see, we had three kids. Boys. And we were too young to have three kids. 
Maybe if we hadn't got so deep into debt. If I could've earned extra money. I tried."

He tried gambling, and started forging checks and experimenting with other forms of theft. 
In 1958 he was convicted of house burglary in a Johnson County court and sentenced to 
five years in Kansas State Penitentiary. But by then Carol had departed and he'd taken as a  
bride another girl aged sixteen. "Mean as hell. Her and her whole family. She divorced me 
while I was inside. I'm not complaining. Last August, when I left The Walls, I figured I had 
every chance to start new. I got a job in Olathe, lived with my family, and stayed home 
nights. I was doing swell ­ "

"Until November twentieth," said Nye, and Hickock seemed not to understand him. "The 
day you stopped doing swell and started hanging paper. Why?"

Hickock sighed, and said, "That would make a book." Then, smoking a cigarette borrowed 
from Nye and lighted by the courteous Church, he said, "Perry ­ my buddy Perry Smith ­  
was paroled in the spring. Later on, when I came out, he sent me a letter,

Postmarked Idaho. He wrote reminding me of this deal we used to talk over. About Mexico. 
The idea was we would go to Acapulco, one of them places, buy a fishing boat, and run it 
ourselves ­ take tourists deep­sea fishing."

Nye said, "This boat. How did you plan to pay for it?"

"I'm coming to that," Hickock said. "See, Perry wrote me he had a sister living in Fort Scott.  
And she was holding some heavy change for him. Several thousand dollars. Money his dad 
owed him from the sale of some property up in Alaska. He said he was coming to Kansas to  
get the dough."

"And the two of you would use it to buy a boat."

"Correct."



"But it didn't work out that way."

"What happened was, Perry showed up maybe a month later. I met him at the bus station in 
Kansas City ­ "

"When?" said Church. "The day of the week."

"A Thursday."

"And when did you go to Fort Scott?"

"Saturday."

"November fourteenth."

Hickock's eyes flashed with surprise. One could see that he was asking himself why Church 
should be so certain of the date; and hurriedly ­ for it was too soon to stir suspicions ­ the  
detective said, "What time did you leave for Fort Scott?"

"That afternoon. We did some work on my car, and had a bowl of chili at the West Side 
Cafe. It must have been around three."

"Around three. Was Perry Smith's sister expecting you?"

"No. Because, see, Perry lost her address. And she didn't have a telephone."

"Then how did you expect to find her?"

"By inquiring at the post office."

"Did you?"

"Perry did. They said she'd moved away. To Oregon, they thought. But she hadn't left any 
forwarding address."

"Must have been quite a blow. After you'd been counting on a big piece of money like that."

Hickock agreed. "Because ­ well, we'd definitely decided to go to Mexico. Otherwise, I never 
would've cashed them checks. But I hoped . . . Now listen to me; I'm telling the truth. I  
thought once we got to Mexico and began making money, then I'd be able to pay them off. 
The checks."

Nye took over. "One minute, Dick." Nye is a short, short­tempered man who has difficulty 
moderating his aggressive vigor, his talent for language both sharp and outspoken. "I'd like 
to hear a little more about the trip to Fort Scott," he said, soft­pedaling. "When you found 
Smith's sister no longer there, what did you do then?"

"Walked around. Had a beer. Drove back."



"You mean you went home?"

"No. To Kansas City. We stopped at the Zesto Drive­in. Ate hamburgers. We tried Cherry 
Row."

Neither Nye nor Church was familiar with Cherry Row.

Hickock   said,   "You kiddin'?  Every   cop  in  Kansas  knows  it.   "When  the  detectives  again 
pleaded  ignorance,  he  explained   that   it  was  a   stretch  of  park  where  one  encountered 
"hustlers mostly," adding, "but plenty of amateurs, too. Nurses. Secretaries. I've had a lot of 
luck there."

"And this particular evening. Have any luck?"

"The bad kind. We ended up with a pair of rollers."

"Named?"

"Mildred. The other one, Perry's girl, I think she was called Joan."

"Describe them."

"Maybe they were sisters. Both blond. Plump. I'm not too clear about it. See, we'd bought a 
bottle of ready­mix Orange Blossoms ­ that's orange pop and vodka ­ and I was getting stiff.  
We gave the girls a few drinks and drove them out to Fun Haven. I imagine you gentlemen 
never heard of Fun Haven?"

They hadn't.

Hickock grinned and shrugged. "It's on the Blue Ridge Road. Eight miles south of Kansas 
City. A combination night­club­motel. You pay ten bucks for the key to a cabin."

Continuing, he described the cabin in which he claimed that the foursome had stayed the 
night: twin beds, an old Coca­Cola calendar, a radio that wouldn't play unless the customer 
deposited a quarter. His poise, his explicitness, the assured presentation of verifiable detail 
impressed Nye ­ though, of course, the boy was lying. Well, wasn't he? Whether because of 
flu and fever or an abrupt lessening in the warmth of his confidence, Nye exuded an icy 
sweat.

"Next morning we woke up to find they'd rolled us and beat it," said Hickock. "Didn't get 
much off me. But Perry lost his wallet, with forty or fifty dollars."

"What did you do about it?"

"There wasn't nothing to do."

"You could've notified the police."

"Aw, come on. Quit it. Notify the police. For your information, a guy on parole's not allowed 
to booze. Or associate with another Old Grad ­ "



"All right, Dick. It's Sunday. The fifteenth of November. Tell us what you did that day from 
the moment you checked out of Fun Haven."

"Well, we ate breakfast at a truck stop near Happy Hill. Then we drove to Olathe, and I 
dropped  Perry   off   at   the  hotel  where  he  was   living.   I'd   say   that  was   around   eleven.  
Afterward, I went home and had dinner with the family. Same as every Sunday­Watched TV 
­ a basketball game, or maybe it was football. I was pretty tired."

"When did you next see Perry Smith?"

"Monday. He came by where I worked. Bob Sands' Body Shop."

"And what did you talk about? Mexico?"

"Well, we still liked the idea, even if we hadn't got hold of the money to do all we had in 
mind ­ put ourselves in business down there. But we wanted to go, and it seemed worth the 
risk."

"Worth another stretch in Lansing?"

"That didn't figure. See, we never intended coming Stateside again."

Nye, who had been jotting notes in a notebook, said, "On the day following the check spree 
­ that would be the twenty­first ­ you and your friend Smith disappeared. Now, Dick, please 
out­line your movements between then and the time of your arrest here in Las Vegas. Just a 
rough   idea."   Hickock   whistled   and   rolled   his   eyes.   "Wow!"   he   said,   and   then,   then, 
summoning his talent for something very like total recall, he began an account of the long 
ride  ­  the approximately ten thousand miles he and Smith had covered in the past six 
weeks. He talked for an hour and twenty­five minutes ­ from two­fifty to four­fifteen ­ and 
told, while Nye attempted to list them, of highways and hotels, motels, rivers, towns, and 
cities, a chorus of entwining names: Apache, El Paso, Corpus Christi,  Santillo, San Luis 
Potosi,  Acapulco,   San   Diego,   Dallas,  Omaha,   Sweetwater,   Stillwater,   Tenville   Junction, 
Tallahassee,   Needles,   Miami,   Hotel   Nuevo   Waldorf,   Somerset   Hotel,   Hotel   Simone, 
Arrowhead Motel, Cherokee Motel, and many, many more. He gave them the name of the 
man in Mexico to whom he'd sold his own old 1949 Chevrolet, and confessed that he had 
stolen a newer model in Iowa. He described persons he and his partner had met: a Mexican 
widow, rich and sexy; Otto, a German "millionaire"; a "swish" pair of Negro prizefighters 
driving a "swish" lavender Cadillac; the blind proprietor of a Florida rattlesnake farm; a 
dying old man and his grandson; and others. And when he had finished he sat with folded 
arms and a pleased smile, as though waiting to be commended for the humor, the clarity, 
and the candor of his traveler's tale.

But Nye, in pursuit of the narrative, raced his pen, and Church, lazily slamming a shut hand 
against an open palm, said nothing ­ until suddenly he said. "I guess you know why we're 
here."

Hickock's mouth straightened ­ his posture, too.

"I guess you realize we wouldn't have come all the way to Nevada just to chat with a couple 



of two­bit check chiselers."

Nye had closed the notebook. He, too, stared at the prisoner, and observed that a cluster of 
veins had appeared in his left temple.

"Would we, Dick?"

"What?"

"Come this far to talk about a bunch of checks."

"I can't think of any other reason."

Nye drew a dagger on the cover of his notebook. While doing so, he said, "Tell me, Dick. 
Have you ever heard of the Clutter murder case?" Whereupon, he later wrote in a formal  
report of the interview, "Suspect underwent an intense visible reaction. He turned gray. His 
eyes twitched."

Hickock said, "Whoa, now. Hold on here. I'm no goddam killer."

"The  question  asked,"  Church   reminded  him,   "was  whether  you'd  heard  of   the  Clutter 
murders."

"I may have read something," Hickock said.

"A vicious crime. Vicious. Cowardly."

"And almost perfect," Nye said. "But you made two mistakes, Dick. One was, you left a 
witness. A living witness. Who'll testify in court. Who'll stand in the witness box and tell a  
jury how Richard Hickock and Perry Smith bound and gagged and slaughtered four helpless 
people."

Hickock's face reddened with returning color. "Living witness! There can't be!"

"Because you thought you'd got rid of everyone?"

"I said whoa! There ain't anybody can connect me with any goddam murder. Checks. A little 
petty thievery. But I'm no goddam killer."

"Then why," Nye asked hotly, "have you been lying to us?"

"I've been telling you the goddam truth."

"Now   and   then.   Not   always.   For   instance,  what   about   Saturday   afternoon,  November 
fourteenth? You say you drove to Fort Scott."

"Yes."

"And when you got there you went to the post office."



"Yes."

"To obtain the address of Perry Smith's sister."

"That's right."

Nye rose. He walked around to the rear of Hickock's chair, and placing his hands on the 
back of the chair, leaned down as though to whisper in the prisoner's ear. "Perry Smith has 
no sister living in Fort Scott," he said. "He never has had. And on Saturday afternoons the 
Fort Scott post office happens to be closed." Then he

said, "Think it over, Dick. That's all for now. We'll talk to you later."

After Hickock's dismissal, Nye and Church crossed the corridor, and looking through the 
one­way   observation  window   set   in   the  door   of   the   interrogation   room,   watched   the 
questioning of Perry Smith ­ a scene visible though not audible. Nye, who was seeing Smith 
for the first time, was fascinated by his feet ­ by the fact that his legs were so short that his  
feet, as small as a child's, couldn't quite make the floor. Smith's head ­ the stiff Indian hair,  
the Irish­Indian blending of dark skip and pert,   impish features  ­   reminded him of  the 
suspect's pretty sister, the nice Mrs. Johnson. But this chunky, misshapen child­man was not 
pretty; the pink end of his tongue darted forth, flickering like the tongue of a lizard. He was 
smoking a cigarette, and from the evenness of his exhalations Nye deduced that he was still 
a "virgin" ­ that is, still uninformed about the real purpose of the interview.

Nye was right. For Dewey and Duntz, patient professionals, had gradually narrowed the 
prisoner's   life   story   to   the   events   of   the   last   seven   weeks,   then   reduced   those   to   a 
concentrated   recapitulation  of   the   crucial  week­end   ­   Saturday  noon   to  Sunday  noon, 
November 14 to 15. Now, having spent three hours preparing the way, they were not far  
from coming to the point.

Dewey said, "Perry, let's review our position. Now, when you received parole, it was on 
condition that you never return to Kansas.

"The Sunflower State. I cried my eyes out."

"Feeling that way, why did you go back? You must have had some very strong reason."

"I told you. To see my sister. To get the money she was holding for me."

"Oh, yes. The sister you and Hickock tried to find in Fort Scott. Perry, how far is Fort Scott  
from Kansas City?"

Smith shook his head. He didn't know.

"Well, how long did it take you to drive there?"

No response.

"One hour? Two? Three? Four?"



The prisoner said he couldn't remember.

"Of course you can't. Because you've never in your life been to Fort Scott."

Until   then,  neither  of   the detectives  had challenged any part  of  Smith's   statement.  He 
shifted in his chair; with the tip of his tongue he wet his lips.

"The fact is, nothing you've told us is true. You never set foot in Fort Scott. You never picked 
up any two girls and never took them to any motel ­ "

"We did. No kidding."

"What were their names?"

"I never asked."

"You and Hickock spent the night with these women and never asked their names?"

"They were just prostitutes."

"Tell us the name of the motel."

"Ask Dick. He'll know. I never remember junk like that."

Dewey addressed his colleague. "Clarence, I think it's time we straightened Perry out."

Duntz hunched forward. He is a heavyweight with a welter­weight's spontaneous agility, 
but his eyes are hooded and lazy. He drawls; each word, formed reluctantly and framed in a 
cattle­country accent, lasts awhile. "Yes, sir," he said. " 'Bout time."

"Listen good, Perry. Because Mr. Duntz  is  going to tell  you where you really  were that 
Saturday night. Where you were and what you were doing."

Duntz said, "You were killing the Clutter family."

Smith swallowed. He began to rub his knees.

"You were out in Holcomb, Kansas. In the home of Mr. Herbert W. Clutter. And before you 
left that house you killed all the people in it."

"Never. I never."

"Never what?"

"Knew anybody by that name. Clutter."

Dewey called him a  liar, and then, conjuring a card that  in prior consultation the four 
detectives   had  agreed   to   play   face  down,   told  him,   "We  have   a   living  witness,   Perry. 
Somebody you boys overlooked."



A full minute elapsed, and Dewey exulted in Smith's silence, for an innocent man would ask 
who was this witness, and who were these Clutters, and why did they think he'd murdered 
them ­ would, at any rate, say something. But Smith sat quiet, squeezing his knees.

"Well, Perry?"

"You got an aspirin? They took away my aspirin." .

"Feeling bad?"

"My legs do."

It was five­thirty. Dewey, intentionally abrupt, terminated the interview. "We'll take this up 
again tomorrow," he said. "By the way, do you know what tomorrow is? Nancy Clutter's  
birthday. She would have been seventeen."

“She would have been seventeen." Perry, sleepless in the dawn hours, wondered (he later 
recalled) if it was true that today was the girl's birthday, and decided no, that it was just 
another way of getting under his skin, like that phony business about a witness ­ "a living 
witness." There couldn't be. Or did they mean ­ If only he could talk to Dick! But he and 
Dick were being kept apart; Dick was locked in a cell on another floor. "Listen good, Perry. 
Because   Mr.   Duntz   is   going   to   tell   you   where   you   really   were   .   .   ."   Midway   in   the 
questioning, after he'd begun to notice the number of allusions to a particular November 
weekend, he'd nerved himself for what he knew was coming, yet when it did, when the big 
cowboy with the sleepy voice said, "You were killing the Clutter family" ­ well, he'd damn 
near died, that's all. He must have lost ten pounds in two seconds. Thank God he hadn't let  
them see it. Or hoped he hadn't. And Dick? Presumably they'd pulled the same stunt on 
him. Dick was smart, a convincing performer, but his "guts" were unreliable, he panicked 
too easily. Even so, and however much they pressured him, Perry was sure Dick would hold 
out. Unless he wanted to hang. "And before you left that house you killed all the people in 
it." It wouldn't amaze him if every Old Grad in Kansas had heard that line. They must have 
questioned hundreds of men, and no doubt accused dozens; he and Dick were merely two 
more. On the other hand ­ well, would Kansas send four Special Agents a thousand miles to 
pick  up  a   small­time  pair  of  parole  violators?  Maybe   somehow  they  had   stumbled  on 
something, somebody ­ "a living witness." But that was impossible. Except ­ He'd give an 
arm, a leg to talk to Dick for just five minutes.

And Dick, awake  in a cell  on the floor below, was (he  later recalled) equally eager  to  
converse with Perry ­ find out what the punk had told them. Christ, you couldn't trust him 
to remember even the outline of the Fun Haven alibi ­ though they had discussed it often 
enough. And when those bastards threatened him with a witness!  Ten to one the  little 
spook had thought they meant an eyewitness. Whereas he, Dick, had known at once who 
the   so­called  witness  must  be:  Floyd  Wells,  his  old   friend  and   former  cellmate.  While 
serving the last weeks of his sentence, Dick had plotted to knife Floyd ­ stab him through 
the heart with a handmade "shiv" ­ and what a fool he was not to have done it. Except for 
Perry, Floyd Wells was the one human being who could link the names Hickock and Clutter. 
Floyd, with his sloping shoulders and inclining chin ­ Dick had thought he'd be too afraid. 
The sonofabitch was probably expecting some fancy reward ­ a parole or money, or both. 
But hell would freeze before he got it. Because a convict's tattle wasn't proof. Proof is foot­
prints, fingerprints, witnesses, a confession. Hell, if all those cowboys had to go on was 



some story Floyd Wells had told, then there wasn't a lot to worry about. Come right down 
to it, Floyd wasn't half as dangerous as Perry. Perry, if he lost his nerve and let fly, could put 
them both in The Corner. And suddenly he saw the truth: It was Perry he ought to have 
silenced. On a mountain road in Mexico. Or while walking across the Mojave. Why had it 
never occurred to him until now? For now, now was much too late.

Ultimately, at five minutes past three that afternoon, Smith admitted the falsity of the Fort 
Scott tale. " That was only something Dick told his family. So he could stay out overnight. 
Do some drinking. See, Dick's dad watched him pretty close ­ afraid he'd break parole. So 
we made up an excuse about my sister. It was just to pacify Mr. Hickock." Otherwise, he 
repeated the same story again and again, and Duntz and Dewey, regardless of how often 
they corrected him and accused him of lying, could not make him change it ­ except to add 
fresh details. The names of the prostitutes, he recalled today, were Mildred and Jane (or 
Joan). "They rolled us," he now remembered. "Walked off with all our dough while we were 
asleep." And though even Duntz had forfeited his composure ­ had shed, along with tie and 
coat, his enigmatic drowsy dignity ­ the suspect seemed content and serene; he refused to 
budge. He'd never heard of the Clutters or Holcomb, or even Garden City.

Across   the  hall,   in   the  smoke­choked room where  Hickock was  undergoing  his   second 
interrogation, Church and Nye were methodically applying a more roundabout strategy. Not 
once during this  interview, now almost  three hours old, had either of  them mentioned 
murder ­ an omission that kept the prisoner edgy, expectant. They talked of everything else: 
Hickock's religious philosophy ("I know about hell. I been there. Maybe there's a heaven, 
too. Lots of  rich people think so");  his sexual history ("I've always behaved like a one­
hundred­percent normal"); and, once more, the history of his recent cross­country hegira 
("Why we kept going like that, the only reason was we were looking for jobs. Couldn't find 
anything decent, though. I worked one day digging a ditch . . ."). But things unspoken were 
the center of interest ­ the cause, the detectives were convinced, of Hickock's escalating 
distress. Presently,  he shut his eyes and touched the lids with trembling fingertips.  And 
Church said, "Something wrong?"

"A headache. I get real bastards."

Then Nye said, "Look at me, Dick." Hickock obeyed, with an expression that the detective 
interpreted as a pleading with him to speak, to accuse, and let the prisoner escape into the 
sanctuary of steadfast denial. "When we discussed the matter yesterday, you may recall my 
saying that the Clutter murders were almost a perfect crime. The killers made only two 
mistakes. The first one was they left a witness. The second ­ well, I'll show you." Rising, he 
retrieved from a corner a box and a briefcase, both of which he'd brought into the room at 
the start of the interview. Out of the briefcase came a large photograph. "This," he said,  
leaving it on the table, "is a one­to­one reproduction of certain footprints found near Mr. 
Clutter's body. And here" ­ he opened the box ­ "are the boots that made them. Your boots, 
Dick." Hickock looked, and looked away. He rested his elbows on his knees and cradled his  
head in his hands. "Smith," said Nye, "was even more careless. We have his boots, too, and 
they exactly fit another set of prints. Bloody ones."

Church closed in. "Here's what's going to happen to you, Hickock," he said. "You'll be taken 
back to Kansas. You'll be charged on four counts of first­degree murder. Count One: That on 
or about the fifteenth day of November, 1959, one Richard Eugene Hickock did unlawfully, 
feloniously, willfully and with deliberation and premeditation, and while being engaged in 



the perpetration of a felony, kill and take the life of Herbert W. Clutter. Count Two: That on 
or   about   the   fifteenth   day   of   November.1959,   the   same   Richard   Eugene   Hickock   did 
unlawfully ­ "

Hickock said, "Perry Smith killed the Clutters." He lifted his head, and slowly straightened 
up in the chair, like a fighter staggering to his feet. "It was Perry. I couldn't stop him. He 
killed them all."

Postmistress  Clare,   enjoying   a   coffee  break  at  Hartman's  Cafe,   complained  of   the   low 
volume of the cafe's radio. "Turn it up," she demanded.

The radio was tuned to Garden City's Station KIUL. She heard the words ". . . after sobbing  
out his dramatic confession, Hickock emerged from the interrogation room and fainted in a 
hallway. K.B.I.  agents caught him as he fell   to the floor.  The agents quoted Hickock as 
saying he and Smith invaded the Clutter home expecting to find a safe containing at least 
ten thousand dollars. But there was no safe, so they tied the family up and shot them one 
by one. Smith has neither confirmed nor denied taking part in the crime. When told that 
Hickock had signed a confession, Smith said, 'I'd like to see my buddy's statement.' But the 
request was rejected. Officers have declined to reveal whether it was Hickock or Smith who 
actually shot the members of  the family.  They emphasized that the statement was only 
Hickock's version. K.B.I. personnel, returning the two men to Kansas, have already left Las 
Vegas by car. It is expected the party will arrive in Garden City late Wednesday. Meanwhile,  
County Attorney Duane West . . ."

"One by one," said Mrs. Hartman. "Just imagine. I don't wonder the varmint fainted."

Others in the cafe ­ Mrs. Clare and Mabel Helm and a husky young farmer who had stopped 
to  buy a plug of  Brown's  Mule  chewing  tobacco  ­  muttered and mumbled.  Mrs.  Helm 
dabbed at her eyes with a paper napkin. "I won't listen," she said. "I mustn't. I won't."

". . . news of a break in the case has met with little reaction in the town of Holcomb, a half 
mile from the Clutter home. Generally, townspeople in the community of two hundred and 
seventy expressed relief . . ."

The young farmer hooted. "Relief! Last night, after we heard it on the TV, know what my 
wife did? Bawled like a baby."

"Shush," said Mrs. Clare. "That's me."

"... and Holcomb's postmistress, Mrs. Myrtle Clare, said the residents are glad the case has  
been solved, but some of them still feel others may be involved. She said plenty of folks are 
still keeping their doors locked and their guns ready . . ."

Mrs. Hartman laughed. "Oh, Myrt!" she said. "Who'd you tell that to?"

"A reporter from the Telegram."

The men of her acquaintance, many of them, treat Mrs. Clare as though she were another 
man. The farmer slapped her on the back and said, "Gosh, Myrt. Gee, fella. You don't still  
think one of us ­ anybody round here ­ had something to do with it?"



But that, of course, was what Mrs. Clare did think, and though she was usually alone in her 
opinions, this time she was not without company, for the majority of Holcomb's population, 
having lived for seven weeks amid unwholesome rumors, general mistrust, and suspicion, 
appeared to feel disappointed at being told that the murderer was not someone among 
themselves. Indeed, a sizable faction refused to accept the fact that two unknown men, two 
thieving strangers, were solely responsible. As Mrs. Clare now remarked, "Maybe they did 
it, these fellows. But there's more to it than that. Wait. Some day they'll get to the bottom, 
and when they do they'll find the one behind it. The one wanted Clutter out of the way. The 
brains."

Mrs. Hartman sighed. She hoped Myrt was wrong. And Mrs. Helm, said, "What I hope is, I  
hope they keep 'em locked up good. I won't feel easy knowing they're in our vicinity."

"Oh, I don't think you got to worry, ma'am," said the young farmer. "Right now those boys 
are a lot more scared of us than we are of them."

On an Arizona highway, a two­car caravan is flashing across sagebrush country ­ the mesa 
country of hawks and rattlesnakes and towering red rocks. Dewey is driving the lead car, 
Perry Smith sits beside him, and Duntz is sitting in the back seat. Smith is handcuffed, and 
the handcuffs are attached to a security belt by a short length of chain ­ an arrangement so 
restricting  his  movements   that  he  cannot   smoke  unaided.  When he  wants  a   cigarette, 
Dewey must light it for him and place it between his lips, a task that the detective finds 
"repellent," for it seems such an intimate action ­ the kind of thing he'd done while he was 
courting his wife.

On the whole, the prisoner ignores his guardians and their sporadic attempts to goad him 
by repeating parts of Hickock's hour­long tape­recorded confession: "He says he tried to 
stop you, Perry. But says he couldn't. Says he was scared you'd shoot him too," and "Yes, sir,  
Perry. It's all your fault. Hickock himself, he says he wouldn't harm the fleas on a dog." None 
of this ­ outwardly, at any rate ­ agitates Smith. He continues to contemplate the scenery, to 
read Burma­Shave doggerel, and to count the carcasses of shotgunned coyotes festooning 
ranch fences.

Dewey, not anticipating any exceptional response, says, "Hickock tells us you're a natural­
born killer. Says it doesn't bother you a bit. Says one time out there in Las Vegas you went 
after a colored man with a bicycle chain. Whipped him to death. For fun."

To Dewey's  surprise,   the prisoner gasps. He twists  around in his seat until  he can see,  
through   the   rear  window,   the  motorcade's   second   car,   see   inside   it:   "The   tough  boy!" 
Turning back, he stares at the dark streak of desert highway. "I thought it was a stunt. I  
didn't believe you. That Dick let fly. The tough boy! Oh, a real brass boy. Wouldn't harm the 
fleas on a dog. Just run over the dog." He spits. "I never killed any nigger." Duntz agrees  
with him; having studied the files on unsolved Las Vegas homicides, he knows Smith to be 
innocent of this particular deed. "I never killed any niggers. But he thought so. I always 
knew if we ever got caught, if Dick ever really let fly, dropped his guts all over the goddam 
floor ­ I knew he'd tell about the nigger." He spits again. "So Dick was afraid of me? That's 
amusing. I'm very amused. What he don't know is, I almost did shoot him."

Dewey lights two cigarettes, one for himself, one for the prisoner. "Tell us about it, Perry."



Smith smokes with closed eyes, and explains, "I'm thinking. I want to remember this just 
the way it was." He pauses for quite a while. "Well, it all started with a letter I got while I  
was out in Buhl, Idaho. That was September or October. The letter was from Dick, and he 
said he was on to a cinch. The perfect score. I  didn't answer him, but he wrote again, 
urging me to come back to Kansas and go partners with him. He never said what kind of 
score it was. Just that it was a 'sure­fire cinch.' Now, as it happened, I had another reason 
for wanting to be in Kansas around about that time. A personal matter I'd just as soon keep 
to myself

It's got nothing to do with this deal. Only that otherwise I wouldn't have gone back there.  
But I did. And Dick met me at the bus station in Kansas City. We drove out to the farm, his 
parents'  place.  But   they didn't  want me there.   I'm very  sensitive;   I  usually know what 
people are feeling.

"Like you." He means Dewey, but does not look at him. "You hate handing me a butt. That's 
your business. I don't blame you.. Any more than I blamed Dick's mother. The fact is, she's a 
very sweet person. But she knew what I was ­ a friend from The Walls and she didn't want 
me in her house. Christ, I was glad to get out, go to a hotel. Dick took me to a hotel in  
Olathe. We bought some beer and carried it up to the room, and that's when Dick outlined 
what he had in mind. He said after I'd left Lansing he celled with someone who'd once 
worked for a wealthy wheat grower out in western Kansas. Mr. Clutter. Dick drew me a 
diagram of the Clutter house. He knew where everything was ­ doors, halls, bedrooms. He 
said one of the ground­floor rooms was used as an office, and in the office there was a safe 
­ a wall safe. He said Mr. Clutter needed it because he always kept on hand large sums of 
cash. Never less than ten thousand dollars. The plan was to rob the safe, and if we were 
seen ­ well, whoever saw us would have to go. Dick must have said it a million times: 'No 
witnesses.'"

Dewey says, "How many of these witnesses did he think there

might be? I mean, how many people did he expect to find in the Clutter house?"

"That's what I wanted to know. But he wasn't sure. At least four. Probably six. And it was 
possible the family might have guests. He thought we ought to be ready to handle up to a 
dozen."

Dewey groans, Duntz whistles, and Smith, smiling wanly, adds, "Me, too. Seemed to me 
that was a little off. Twelve people. But Dick said it was a cinch. He said, 'We're gonna go in  
there and splatter those walls with hair.' The mood I was in, I let myself be carried along. 
But also ­ I'll  be honest ­ I  had faith in Dick; he struck me as being very practical, the 
masculine type, and I wanted the money as much as he did. I wanted to get it and go to  
Mexico. But I hoped we could do it without violence. Seemed to me we could if we wore 
masks. We argued about it. On the way out there, out to Holcomb, I wanted to stop and buy 
some black silk stockings to wear over our heads. But Dick felt that even with a stocking he 
could still be identified. Because of his bad eye. All the same, when we got to Emporia ­ "

Duntz says, "Hold on, Perry. You're jumping ahead. Go back to Olathe. What time did you 
leave there?" ­



"One. One­thirty. We left just after lunch and drove to Emporia. Where we bought some 
rubber gloves and a roll of cord. The knife and shotgun, the shells ­ Dick had brought all 
that   from home.  But  he didn't  want  to   look  for  black stockings.   It  got   to  be  quite  an 
argument. Somewhere on the outskirts of Emporia, we passed a Catholic hospital, and I 
persuaded him to stop and go inside and try and buy some black stockings from the nuns. I  
knew nuns wear them. But he only made believe. Came out and said they wouldn't sell him 
any. I was sure he hadn't even asked, and he confessed it; he said it was a puky idea ­ the 
nuns would've thought he was crazy. So we didn't stop again till Great Bend. That's where 
we bought the tape. Had dinner there, a big dinner. It put me to sleep. When I woke up, we 
were just coming into Garden City. Seemed like a real dead­dog town. We stopped for gas 
at a filling station ­ "

Dewey asks if he remembers which one.

"Believe it was a Phillips 66."

"What time was this?"

"Around midnight. Dick said it was seven miles more to Holcomb. All the rest of the way, he 
kept talking to himself, saying this ought to be here and that ought to be there ­ according 
to the instructions he'd memorized. I hardly realized it when we went, through Holcomb, it 
was such a little settlement. We crossed a railroad track. Suddenly Dick said, 'This is it, this  
has to be it.' It was the entrance to a private road, lined with trees. We slowed down and 
turned off the lights. Didn't need them. Account of the moon. There wasn't nothing else up 
there ­ not a cloud, nothing. Just that full moon. It was like broad day, and when we started  
up the road, Dick said, 'Look at this spread! The barns! That house! Don't tell me this guy 
ain't loaded.' But I didn't like the setup, the, atmosphere; it was sort of too impressive. We 
parked in the shadows of a tree. While we were sitting there, a light came on ­ not In the 
main house but a house maybe a hundred yards to the left. Dick said it was the hired man's  
house; he knew because of the diagram. But he said it was a damn sight nearer the Clutter 
house than it was supposed to be. Then the light went off. Mr. Dewey ­ the witness you 
mentioned. Is that who you meant ­ the hired man?"

"No. He never heard a sound. But his wife was nursing a sick baby. He said they were up 
and down the whole night."

"A sick baby. Well, I wondered. While we were still sitting there, it happened again ­ a light 
flashed on and off. And that really put bubbles in my blood. I told Dick to count me out. If 
he was determined to go ahead with it, he'd have to do it alone. He started the car, we were 
leaving, and I thought, Bless Jesus. I've always trusted my intuitions; they've saved my life 
more than once. But halfway down the road Dick stopped. He was sore as hell. I could see  
he was thinking, Here I've set up this big score, here we've come all this way, and now this  
punk wants to chicken out. He said, 'Maybe you think I ain't got the guts to do it alone. But, 
by God, I'll show you who's got guts.' There was some liquor in the car. We each had a 
drink, and I told him, 'O.K., Dick. I'm with you.' So we turned back. Parked where we had 
before. In the shadows of a tree. Dick put on gloves; I'd already put on mine. He carried the 
knife  and a  flashlight.   I  had the gun.  The house  looked tremendous  in  the moonlight. 
Looked empty. I remember hoping there was nobody home ­ "

Dewey says, "But you saw a dog?"



"No."

"The family had an old gun­shy dog. We couldn't understand why he didn’t bark. Unless 
he'd seen a gun and bolted."

"Well, I didn't see anything or nobody. That's why I never believed it. About an eyewitness."

"Not eyewitness. Witness. Someone whose testimony associates you and Hickock with this 
case."

"Oh. Uh­huh. Uh­huh. Him. And Dick always said he'd be too scared. Ha!"

Duntz, not to be diverted, reminds him, "Hickock had the knife. You had the gun. How did 
you get into the house?"

"The door was unlocked. A side door. It took us into Mr. Clutter's office. Then we waited in  
the dark. Listening. But the only sound was the wind. There was quite a little wind outside. 
It made the trees move, and you could hear the leaves. The one window was curtained with 
Venetian blinds, but moonlight was coming through. I closed the blinds, and Dick turned on 
his flashlight. We saw the desk. The safe was supposed to be in the wall directly behind the 
desk, but we couldn't find it. It was a paneled wall, and there were books and framed maps, 
and I noticed, on a shelf, a terrific pair of binoculars. I decided I was going to take them 
with me when we left there."

"Did you?" asks Dewey, for the binoculars had not been missed.

Smith nods. "We sold them in Mexico."

"Sorry. Go on."

"Well, when we couldn't find the safe, Dick doused the flashlight and we moved in darkness 
out of the office and across a parlor, a living room. Dick whispered to me couldn't I walk  
quieter. But he was just as bad. Every step we took made a racket. We came to a hall and a 
door, and Dick, remembering the diagram, said it was a bedroom. He shined the flashlight 
and opened the door. A man said, 'Honey?' He'd been asleep, and he blinked and said, 'Is 
that you, honey?' Dick asked him, 'Are you Mr. Clutter?' He was wide awake now; he sat up 
and said, 'Who is it? What do you want?' Dick told him, very polite, like we were a couple 
of  door­to­door salesmen,  'We want to  talk  to  you,   sir.   In your office,  please.'  And Mr. 
Clutter, barefoot, just wearing pajamas, he went with us to the office and we turned on the 
office lights.

"Up till then he hadn't been able to see us very good. I think what he saw hit him hard. Dick 
says, 'Now, sir, all we want you to do is show us where you keep that safe.' But Mr. Clutter  
says, 'What safe?' He says he don't have any safe. I knew right then it was true. He had that  
kind of face. You just knew whatever he told you was pretty much the truth. But Dick 
shouted at him, 'Don't lie to me, you sonofabitch! I know goddam well you got a safe!' My 
feeling was nobody had ever spoken to Mr. Clutter like that. But he looked Dick straight in 
the eye and told him, being very mild about it ­ said, well, he was sorry but he just didn't 
have any safe. Dick tapped him on the chest with the knife, says, 'Show us where that safe 



is or you're gonna be a good bit sorrier.' But Mr. Clutter ­ oh, you could see he was scared, 
but his voice stayed mild and steady ­ he went on denying he had a safe.

"Sometime along in there, I fixed the telephone. The one in the office. I ripped out the 
wires. And I asked Mr. Clutter if there were any other telephones in the house. He said yes, 
there was one in the kitchen. So I took the flashlight and went to the kitchen ­ it was quite  
a distance from the office. When I found the telephone, I removed the receiver and cut the 
line with a pair of pliers. Then, heading back, I heard a noise. A creaking over­head. I  
stopped at the foot of the stairs leading to the second floor. It was dark, and I didn't dare 
use   the   flashlight.  But   I   could   tell   there  was   someone   there.  At   the   top of   the   stairs,  
silhouetted; against a window. A figure. Then it moved away."

Dewey imagines it must have been Nancy. He'd often theorized, on the basis of the gold 
wristwatch found tucked in the toe of a shoe in her closet, that Nancy had awakened, heard 
persons in the house, thought they might be thieves, and prudently hidden the watch, her 
most valuable property.

"For all I knew, maybe it was somebody with a gun. But Dick

wouldn't even listen to me. He was so busy playing tough boy. Bossing Mr. Clutter around. 
Now he'd brought him back to the bedroom. He was counting the money in Mr. Clutter's  
billfold. There was about thirty dollars. He threw the billfold on the bed and told him, 
'You've got more money in this house than that. A rich man like you. Living on a spread like 
this.' Mr. Clutter said that was all the cash he had, and explained he always did business by 
check. He offered to write us a check. Dick just blew up ­ 'What kind of Mongolians do you 
think we are?' ­ and I thought Dick was ready to smash him, so I said, 'Dick. Listen to me.  
There's somebody awake upstairs.' Mr. Clutter told us the only people upstairs were his wife 
and a son and daughter. Dick wanted to know if the wife had any money, and Mr. Clutter 
said if she did, it would be very little, a few dollars, and he asked us ­ really kind of broke 
down ­ please not to bother her, because she was an invalid, she'd been very ill for a long 
time. But Dick insisted on going upstairs. He made Mr. Clutter lead the way.

"At the foot of the stairs, Mr. Clutter switched on lights that lighted the hall above, and as 
we were going up, he said, 'I don't know why you boys want to do this. I've never done you 
any harm. I never saw you before.' That's when Dick told him, 'Shut up! When we want you 
to talk, we'll tell you.' Wasn't anybody in the upstairs hall, and all the doors were shut. Mr. 
Clutter pointed out the rooms where the boy and girl were supposed to be sleeping, then 
opened  his  wife's  door.  He   lighted  a   lamp  beside   the  bed  and   told  her,   'It's   all   right, 
sweetheart. Don't be afraid. These men, they just want some money.' She was a thin, frail  
sort of woman in a long white nightgown. The minute she opened her eyes, she started to  
cry. She says, talking to her husband, 'Sweetheart, I don't have any money.' He was holding 
her hand, patting it. He said, 'Now, don't cry, honey. It's nothing to be afraid of. It's just I  
gave these men all the money I had, but they want some more. They believe we have a safe 
somewhere in the house. I told them we don't.' Dick raised his hand, like he was going to  
crack him across the mouth. Says, 'Didn't I tell you to shut up?' Mrs. Clutter said, 'But my 
husband's telling you the God's truth. There isn’t any safe.' And Dick answers back, 'I know 
goddam well you got a safe. And I'll find it before I leave here. Needn't worry that I won't.' 
Then he asked her where she kept her purse. The purse was in a bureau drawer. Dick 
turned it inside out. Found just some change and a dollar or two. I motioned to him to 
come into the hall. I wanted to discuss the situation. So we stepped outside, and I said ­ "



Duntz interrupts him to ask if Mr. and Mrs. Clutter could over­hear the conversation.

"No. We were just outside the door, where we could keep an eye on them. But we were 
whispering. I told Dick, 'These people are telling the truth. The one who lied is your friend 
Floyd Wells. There isn't any safe, so let's get the hell out of here.' But Dick was too ashamed 
to face it. He said he wouldn't believe it till we searched the whole house. He said the thing 
to do was tie them all up, then take our time looking around. You couldn't argue with him,  
he was so excited. The glory of having everybody at his mercy, that's what excited him. 
Well, there was a bathroom next door to Mrs. Clutter's room. The idea was to lock the 
parents in the bathroom, and wake the kids and put them there, then bring them out one 
by one and tie them up in different parts of the house. And then, says Dick, after we've 
found the safe, we'll cut their throats. Can't shoot them, he says ­ that would make too 
much noise."

Perry frowns, rubs his knees with his manacled hands. "Let me think a minute. Because 
along in here things begin to get a little complicated. I remember. Yes. Yes, I took a chair  
out of the hall and stuck it in the bathroom. So Mrs. Clutter could sit down. Seeing she was 
said to be an invalid. When we locked them up, Mrs. Clutter was crying and telling us, 
'Please don't hurt anybody. Please don't hurt my children.' And her husband had his arms 
around her, saying, like, 'Sweetheart, these fellows don't mean to hurt anybody. All they 
want is some money.'

"We went to the boy's room. He was awake. Lying there like he was too scared to move. 
Dick told him to get up, but be didn't move, or move fast enough, so Dick punched him,  
pulled him out of bed, and I said, 'You don't have to hit him, Dick.' And I told the boy ­ he 
was only wearing a T­shirt ­ to put on his pants. He put on a pair of blue jeans, and we'd  
just locked him in the bathroom when the girl appeared ­ came out of her room. She was all 
dressed, like she'd been awake some while. I mean, she had on socks and slippers, and a 
kimono, and her hair was wrapped in a bandanna. She was trying to smile. She said, 'Good 
grief, what is this? Some kind of joke?' I don't guess she thought it was much of a joke, 
though. Not after Dick opened the bathroom door and shoved her in ..."

Dewey   envisions   them:   the   captive   family,   meek   and   frightened   but   without   any 
premonition of their destiny. Herb couldn't have suspected, or he would have fought. He 
was a gentle man but strong and no coward. Herb, his friend Alvin Dewey felt certain, 
would have fought to the death defending Bonnie's life and the lives of his children.

"Dick stood guard outside the bathroom door while   I   reconnoitered.   I   frisked the girl's  
room, and I found a little purse ­ like a doll's purse. Inside it was a silver dollar. I dropped it  
somehow, and it rolled across the floor. Rolled under a chair. I had to get down on my 
knees. And just then it was like I was outside myself. Watching myself in some nutty movie. 
It made me sick. I was just disgusted. Dick, and all his talk about a rich man's safe, and here 
I am crawling on my belly to steal a child's silver dollar. One dollar. And I'm crawling on my 
belly to get it."

Perry squeezes his knees, asks the detectives for aspirin, thanks Duntz for giving him one, 
chews it, and resumes talking. "But that's what you do. You get what you can. I frisked the 
boy's room, too. Not a dime. But there was a little portable radio, and I decided to take it.  
Then I remembered the binoculars I'd seen in Mr. Clutter's office. I went downstairs to get  



them. I carried the binoculars and the radio out to the car. It was cold, and the wind and  
the cold felt good. The moon was so bright you could see for miles. And I thought, Why 
don't I walk off? Walk to the highway, hitch a ride. I sure Jesus didn't want to go back in 
that house. And yet ­ How can I explain this? It was like I wasn't part of it. More as though I 
was reading a story. And I had to know what was going to happen. The end. So I went back 
upstairs. And now, let's see ­ uh­huh, that's when we tied them up. Mr. Clutter first. We 
called him out of the bathroom, and I tied his hands together. Then I marched him all the 
way down to the basement ­ "

Dewey says, "Alone and unarmed?"

"I had the knife."

Dewey says, "But Hickock stayed guard upstairs?"

"To keep them quiet. Anyway, I didn't need help. I've worked with rope all my life."

Dewey says, "Were you using the flashlight or did you turn on the basement lights?"

"The   lights.   The   basement   was   divided   into   two   sections.   One   part   seemed   to   be   a 
playroom. Took him to the other section, the furnace room. I saw a big cardboard box 
leaning against the wall. A mattress box. Well, I didn't feel I ought to ask him to stretch out 
on the cold floor, so I dragged the mattress box over, flattened it, and told him to lie down."

The driver, via the rear­view mirror, glances at his colleague, attracts his eye, and Duntz 
slightly nods, as if in tribute. All along Dewey had argued that the mattress box had been 
placed on the floor for the comfort of Mr. Clutter, and taking heed of similar hints, other 
fragmentary indications of ironic, erratic compassion, the detective had conjectured that at 
least one of the killers was not altogether uncharitable.

"I tied his feet, then tied his hands to his feet. I asked him was it too tight, and he said no,  
but said would we please leave his wife alone. There was no need to tie her up ­ she wasn't  
going to holler or try to run out of the house. He said she'd been sick for years and years, 
and she was just beginning to get a little better, but an incident like this might cause her to 
have a setback. I know it's nothing to laugh over, only I couldn't help it ­ him talking about  
a 'setback.'

"Next thing, I brought the boy down. First I put him in the room with his dad. Tied his 
hands to an overhead steam pipe.

Then I figured that wasn't very safe. He might somehow get loose and undo the old man, or  
vice   versa.   So   I   cut   him  down   and   I   took  him   to   the   playroom,  where   there  was   a  
comfortable looking couch. I roped his feet to the foot of the couch, roped his hands, then 
carried the rope up and made a loop around his neck, so if he struggled he'd choke himself.  
Once, while I was working, I put the knife down on this ­ well, it was a freshly varnished 
cedar chest; the whole cellar smelled of varnish ­ and he asked me not to put my knife 
there. The chest was a wedding present he'd built for somebody. A sister, I believe he said.  
Just as I was leaving, he had a coughing fit, so I stuffed a pillow under his head. Then I 
turned off the lights ­ "



Dewey says, "But you hadn't taped their mouths?"

"No. The taping came later, after I'd tied both the women in their bedrooms. Mrs. Clutter 
was still crying, at the same time she was asking me about Dick. She didn't trust him, but 
said she felt I was a decent young man. I'm sure you are, she says, and made me promise I 
wouldn't let Dick hurt anybody. I think what she really had in mind was her daughter. I was 
worried about that myself. I suspected Dick was plotting something, something I wouldn't 
stand for. When I finished tying Mrs. Clutter, sure enough, I found he'd taken the girl to her 
bedroom. She was in the bed, and he was sitting on the edge of it talking to her. I stopped  
that; I told him to go look for the safe while I tied her up. After he'd gone, I roped her feet 
together and tied her hands behind her back. Then I pulled up the covers, tucked her in till 
just her head showed. There was a little easy chair near the bed, and I thought I'd rest a  
minute; my legs were on fire ­ all that climbing and kneeling. I asked Nancy if she had a 
boy friend. She said yes, she did. She was trying hard to act casual and friendly. I really  
liked her. She was really nice. A very pretty girl, and not spoiled or anything. She told me 
quite a lot about herself. About school, and how she was going to go to a university to study 
music and art. Horses. Said next to dancing what she liked best was to gallop a horse, so I  
mentioned my mother had been a champion rodeo rider.

"And we talked about Dick; I was curious, see, what he'd been saying to her. Seems she'd  
asked him why he did things like this. Rob people. And, wow, did he toss her a tear jerker ­  
said he'd been raised an orphan in an orphanage, and how nobody had ever loved him, and 
his only relative was a sister who lived with men without marrying them. All the time we 
were talking, we could

hear   the   lunatic   roaming around below,   looking   for   the  safe.  Looking  behind pictures. 
Tapping the walls. Tap tap tap. Like some nutty woodpecker. When he came back, just to be 
a real bastard I asked had he found it. Course he hadn't, but he said he'd come across 
another purse in the kitchen. With seven dollars."

Duntz says, "How long now had you been in the house?"

"Maybe an hour."

Duntz says, "And when did you do the taping?"

"Right then. Started with Mrs. Clutter. I made Dick help me ­ because I didn't want to leave 
him alone with the girl. I cut the tape in long strips, and Dick wrapped them around Mrs. 
Clutter's head like you'd wrap a mummy. He asked her, 'How come you keep on crying? 
Nobody's  hurting you,'  and he turned off  the bedside lamp and said,  'Good night,  Mrs. 
Clutter. Go to sleep.' Then he says to me, as we're heading along the hall toward Nancy's  
room, I'm gonna bust that little girl.' And I said, 'Uh­huh. But you'll have to kill me first.' He 
looked like he didn't believe he'd heard right. He says, 'What do you care? Hell, you can 
bust   her,   too.'  Now,   that's   something   I  despise.  Anybody   that   can't   control   themselves 
sexually. Christ, I hate that kind of stuff. I told him straight, 'Leave her alone. Else you've 
got a buzz saw to fight.' That really burned him, but he realized it wasn't the time to have a  
flat­out free­for­all. So he says, 'O.K., honey. If that's the way you feel.' The end of it was we  
never even taped her. We switched off the hall light and went down to the basement."

Perry hesitates.  He has a question but phrases  it as a statement: "I'll  bet he never said 



anything about wanting to rape the girl."

Dewey admits it, but he adds that except for an apparently somewhat expurgated version of 
his own conduct,  Hickock's  story supports Smith's.  The details  vary, the dialogue is  not 
identical, but in substance the two accounts ­ thus far, at least ­ corroborate one another.

"Maybe. But I knew he hadn't told about the girl. I'd have bet my shirt."

Duntz says, "Perry, I've been keeping track of the lights. The way I calculate it, when you 
turned off the upstairs light, that left the house completely dark."

"Did. And we never used the lights again. Except the flashlight. Dick carried the flashlight 
when we went to tape Mr. Clutter and the boy. Just before I taped him, Mr. Clutter asked 
me ­ and these were his last words ­ wanted to know how his wife was, if she was all right,  
and I said she was fine, she was ready to go to sleep, and I told him it wasn't long till  
morning, and how in the morning somebody would find them, and then all of it, me and 
Dick and all, would seem like something they dreamed. I wasn't kidding him. I didn't want 
to harm the man. I thought he was a very nice gentleman. Soft­spoken. I thought so right 
up to the moment I cut his throat.

"Wait. I'm not telling it the way it was." Perry scowls. He rubs his legs; the handcuffs rattle.  
"After, see, after we'd taped them, Dick and I went off in a corner. To talk it over. Remember, 
now, there were hard feelings between us. Just then it made my stomach turn to think I'd 
ever  admired him,   lapped up all   that  brag.   I   said,   'Well,  Dick.  Any qualms?'  He didn't 
answer me. I said, 'Leave them alive, and this won't be any small rap. Ten years the very 
least.' He still didn't say anything. He was holding the knife. I asked him for it, and he gave 
it to me, and I said, 'All right, Dick. Here goes.' But I didn't mean it. I meant to call his bluff, 
make him argue me out of it, make him admit he was a phony and a coward. See, it was  
something between me and Dick. I knelt down beside Mr. Clutter, and the pain of kneeling ­ 
I thought of that goddam dollar. Silver dollar. The shame. Disgust. And they'd told me never 
to come back to Kansas.  But I  didn't  realize what  I'd done till   I  heard the sound. Like 
somebody drowning. Screaming under water. I handed the knife to Dick. I said, 'Finish him. 
You'll feel better.' Dick tried ­ or pretended to. But the man had the strength of ten men ­ he 
was half out of his ropes, his hands were free. Dick panicked. Dick wanted to get the hell 
out of there. But I wouldn't let him go. The man would have died anyway, I know that, but I 
couldn't leave him like he was. I told Dick to hold the flashlight, focus it. Then I aimed the 
gun. The room just exploded. Went blue. Just blazed up. Jesus, I'll never understand why 
they didn't hear the noise twenty miles around."

Dewey's ears ring with it ­ a ringing that almost deafens him to the whispery rush of Smith's 
soft voice. But the voice plunges on, ejecting a fusillade of sounds and images: Hickock 
hunting the discharged shell; hurrying, hurrying, and Kenyon's head in a circle of light, the 
murmur   of   muffled   pleadings,   then   Hickock   again   scrambling   after   a   used   cartridge; 
Nancy's room, Nancy listening to boots on hardwood stairs, the creak of the steps as they  
climb toward her, Nancy's eyes, Nancy watching the flashlight's shine seek the target ("She 
said, 'Oh, no! Oh, please. No! No! No! No! Don't! Oh, please don't! Please!' I gave the gun to 
Dick. I told him I'd done all I could do. He took aim, and she turned her face to the wall");  
the dark hall, the assassins hastening toward the final door. Perhaps, having heard all she 
had, Bonnie welcomed their swift approach.



"That last shell was a bitch to locate. Dick wiggled under the bed to get it. Then we closed 
Mrs. Clutter's door and went downstairs to the office. We waited there, like we had when 
we first came. Looked through the blinds to see if the hired man was poking around, or 
anybody else who might have heard the gunfire. But it was just the same ­ not a sound. Just 
the wind ­ and Dick panting like wolves were after him. Right there, in those few seconds 
before we ran out to the car and drove away, that's when I decided I'd better shoot Dick. 
He'd said over and over, he'd drummed it into me: No witnesses. And I thought, He's a 
witness. I don't know what stopped me. God knows I should've done it. Shot him dead. Got 
in the car and kept on going till I lost myself in Mexico."

A hush. For ten miles and more, the three men ride without speaking.

Sorrow and profound fatigue are at the heart of Dewey's silence. It had been his ambition 
to learn "exactly what happened in that house that night." Twice now he'd been told, and 
the two versions were very much alike, the only serious discrepancy being that Hickock 
attributed all four deaths to Smith, while Smith contended that Hickock had killed the two 
women. But the confessions, though they answered questions of how and why, failed to 
satisfy his sense of meaningful design. The crime was a psychological accident, virtually an 
impersonal act; the victims might as well have been killed by lightning. Except for one 
thing:  they had experienced prolonged terror,   they had suffered. And Dewey could not 
forget their sufferings. Nonetheless, he found it possible to look at the man beside him 
without anger ­ with, rather, a measure of sympathy ­ for Perry Smith's life had been no bed 
of   roses  but  pitiful,  an ugly and  lonely progress   toward one mirage and then another.  
Dewey's sympathy, however, was not deep enough to accommodate either forgiveness or 
mercy. He hoped to see Perry and his partner hanged ­ hanged back to back.

Dunn asks Smith, "Added up, how much money did you get from the Clutters?"

"Between forty and fifty dollars."

Among Garden City's animals are two gray tomcats who are always together ­ thin, dirty 
strays with strange and clever habits.  The chief  ceremony of   their  day is  performed at  
twilight. First they trot the length of Main Street, stopping to scrutinize the engine grilles of 
parked automobiles, particularly those stationed in front of the two hotels, the Windsor and 
Warren, for these cars, usually the property of travelers from afar, often yield what the 
bony,   methodical   creatures   are   hunting:   slaughtered   birds   ­   crows,   chickadees,   and 
sparrows foolhardy enough to have flown into the path of oncoming motorists. Using their 
paws   as   though   they   are   surgical   instruments,   the   cats   extract   from   the   grilles   every 
feathery particle. Having cruised Main Street, they invariably turn the corner at Main and 
Grant, then lope along toward Courthouse Square, another of their hunting grounds ­ and a 
highly promising one on the afternoon of Wednesday, January 6, for the area swarmed with 
Finney County vehicles that had brought to town part of the crowd populating the square.  
The crowd started forming at four o'clock, the hour that the county attorney had given as 
the  probable  arrival   rime of  Hickock and Smith.  Since   the  announcement  of  Hickock's 
confession on Sunday evening,  newsmen of  every style  had assembled  in Garden City: 
representatives   of   the   major   wire   services,   photographers,   newsreel   and   television 
cameramen, reporters from Missouri, Nebraska, Oklahoma, Texas, and, of course, all the 
principal Kansas papers ­ twenty or twenty­five men altogether. Many of them had been 
waiting three days without much to do except interview the service­station attendant James 
Spor, who, after seeing published photographs of the accused killers, had identified them as 



customers to whom he'd sold three dollars and six cents worth of gas the night of the 
Holcomb tragedy.

It was the return of Hickock and Smith that these professional spectators were on hand to 
record, and Captain Gerald Murray, of the Highway Patrol, had reserved for them ample 
space on the sidewalk fronting the courthouse steps ­ the steps the prisoners must mount on 
their  way to the county  jail,  an institution that occupies the top floor of  the four­story  
limestone structure. One reporter, Richard Parr, of the Kansas City Star, had obtained a copy 
of Monday's Las Vegas Sun. The paper's headline raised grounds of laughter: fear lynch mob 
awaiting   return  or;  killer   suspects.  Captain  Murray   remarked,   "Don't   look much   like  a 
necktie party to me."

Indeed, the congregation in the square might have been expecting a parade, or attending a 
political rally. High­school students, among them former classmates of Nancy and Kenyon 
Clutter, chanted cheerleader rhymes, bubbled bubble gum, gobbled hotdogs and soda pop. 
Mothers soothed wailing babies. Men strolled about with young children perched on their 
shoulders. The Boy Scouts were present ­ an entire troop. And the middle­aged membership 
of a women's bridge club arrived en masse. Mr. J. P. (Jap) Adams, head of the local Veterans  
Commission office, appeared, attired in a tweed garment so oddly tailored that a friend 
yelled, "Hey, Jap! What ya doin' wearin' ladies' clothes?" ­ for Mr. Adams, in his haste to 
reach   the   scene,   had  unwittingly  donned  his   secretary's   coat.  A   roving   radio   reporter 
interviewed   sundry   other   townsfolk,   asking   them   what,   in   their   opinion,   the   proper 
retribution would be for "the doers of such a dastardly deed," and while most of his subjects  
said gosh or gee whiz, one student replied, "I think they ought to be locked in the same cell  
for the rest of their lives. Never allowed any visitors. Just sit there staring at each other till  
the day they die." And a tough, strutty little man said, "I believe in capital punishment. It's 
like the Bible says ­ an eye for an eye. And even so we're two pair short!"

As long as the sun lasted, the day had been dry and warm ­ October weather in January.  
But when the sun descended, when the shadows of the square's giant shade trees met and 
combined, the coldness as well as darkness numbed the crowd. Numbed and pruned it; by 
six  o'clock,   fewer   than   three  hundred persons   remained.  Newsmen,   cursing   the  undue 
delay, stamped their feet and slapped frozen ears with ungloved, freezing hands. Suddenly, 
a murmuring arose on the south side of the square. The cars were coming.

Although none of the journalists anticipated violence, several had predicted shouted abuse. 
But   when   the   crowd   caught   sight   of   the   murderers,   with   their   escort   of   blue­coated 
highway patrol­men, it fell silent, as though amazed to find them humanly shaped. The 
handcuffed men, white­faced and blinking blindly, glistened in the glare of flashbulbs and 
floodlights. The cameramen, pursuing the prisoners and the police into the courthouse and 
up three flights of stairs, photographed the door of the county jail slamming shut.

No one lingered, neither the press corps nor any of the townspeople. Warm rooms and 
warm suppers beckoned them, and as they hurried away, leaving the cold square to the two 
gray cats, the miraculous autumn departed too; the year's first snow began to fall.

IV

THE CORNER



Institutional dourness and cheerful domesticity coexist on the fourth floor of the Finney 
County Courthouse. The presence of the county jail supplies the first quality, while the so­
called Sheriff's  Residence,  a pleasant  apartment separated from the  jail  proper  by steel 
doors and a short corridor, accounts for the second.

In  January,  1960,   the  Sheriff's  Residence  was  not   in   fact  occupied  by   the   sheriff,  Earl 
Robinson, but by the undersheriff and his wife, Wendle and Josephine ("Josie") Meier. The 
Meiers, who had been married more than twenty years, were very much alike: tall people 
with weight and strength to spare, with wide hands, square and calm and kindly faces ­ the 
last being most true of Mrs. Meier, a direct and practical woman who nevertheless seems 
illuminated  by  a  mystical   serenity.  As   the  undersheriff's  helpmate  her  hours   are   long; 
between five in the morning, when she begins the day by reading a chapter in the Bible,  
and  10:00p.m.,  her  bedtime,   she   cooks  and   sews   for   the  prisoners!,  darns,  does   their 
laundry, takes splendid care of her husband, and looks after their five­room apartment, with 
its   gemutlich   melange   of   plump   hassocks   and   squashy   chairs   and   cream­colored   lace 
window curtains. The Meiers have a daughter, an only child, who is

married and lives in Kansas City, so the couple live alone ­ or, as Mrs. Meier more correctly 
puts it: "Alone except for whoever happens to be in the ladies' cell."

The jail contains six cells; the sixth, the one reserved for female prisoners, is actually an 
isolated unit situated inside the Sheriff's Residence ­ indeed, it adjoins the Meiers' kitchen. 
"But," says Josie Meier, "that don't worry me. I enjoy the company. Having somebody to talk 
to while I'm doing my kitchen work. Most of these women, you got to feel sorry for them. 
Just met up with Old Man Trouble is all. Course Hickock and Smith was a different matter.  
Far as I know, Perry Smith was the first man ever stayed in the ladies' cell. The reason was,  
the sheriff wanted to keep him and Hickock separated from each other until after their trial. 
The afternoon they brought them in, I made six apple pies and baked some bread and all  
the  while  kept   track  of   the  goings­on down there  on  the  Square.  My kitchen window 
overlooks the Square; you couldn't want a better view. I'm no judge of crowds, but I'd guess 
there were several hundred people waiting to see the boys that killed the Clutter family. I  
never met any of the Clutters myself, but from everything I've ever heard about them they 
must have been very fine people. What happened to them is hard to forgive, and I know 
Wendle was worried how the crowd might act when they caught sight  of  Hickock and 
Smith. He was afraid somebody might try to get at them. So I kind of had my heart in my  
mouth when I saw the cars arrive, saw the reporters, all the newspaper fellows running and 
pushing; but by then it was dark, after six, and bitter cold ­ more than half the crowd had 
given up and gone home. The ones that stayed, they didn't say boo. Only stared.

"Later, when they brought the boys upstairs, the first one I saw was Hickock. He had on 
light   summer  pants   and   just  an  old  cloth   shirt.  Surprised  he  didn't   catch  pneumonia, 
considering how cold it was. But he looked sick all right. White as a ghost. Well, it must be  
a terrible experience ­ to be stared at by a horde of strangers, to have to walk among them, 
and them knowing who you are and what you did. Then they brought up Smith. I had some 
supper ready to serve them in their cells, hot soup and coffee and some

sandwiches and pie. Ordinarily, we feed just twice a day. Breakfast at seven­thirty, and at  
four­thirty we serve the main meal, I didn't want those fellows going to bed on an empty 
stomach; seemed to me they must be feeling bad enough without that. But when I took 
Smith his supper, carried it in on a tray, he said he wasn't hungry. He was looking out the 



window of the ladies' cell. Standing with his back to me. That window has the same view as 
my kitchen window: trees and the Square and the tops of houses. I told him, 'Just taste the 
soup, it's vegetable, and not out of a can. I made it myself. The pie, too.' In about an hour I 
went back for the tray and he hadn't touched a crumb. He was still at the window. Like he 
hadn't moved. It was snowing, and I remember saying it was the first snow of the year, and 
how we'd had such a beautiful long autumn right till then. And now the snow had come. 
And then I asked him if he had any special dish he liked; if he did I'd try and fix it for him 
the next day. He turned around and looked at me. Suspicious, like I might be mocking him. 
Then he said something about a movie ­ he had such a quiet way of speaking, almost a 
whisper. Wanted to know if I had seen a movie. I forget the name, anyway I hadn't seen it: 
never have been much for picture shows. He said this show took place in Biblical times, and 
there was a scene where a man was flung off a balcony, thrown to a mob of men and 
women, who tore him to pieces. And he said that was what came to mind when he saw the 
crowd on the Square. The man being torn apart. And the idea that maybe that was what 
they might do to him. Said it scared him so bad his stomach still hurt. Which was why he 
couldn't eat. Course he was wrong, and I told him so ­ nobody was going to harm him, 
regardless of what he'd done; folks around here aren't like that.

"We talked some, he was very shy, but after a while he said,  'One thing I really like is  
Spanish rice.' So I promised to make him some, and he smiled kind of, and I decided ­ well, 
he wasn't the worst young man I ever saw. That night, after I'd gone to bed, said as much to 
my husband. But Wendle snorted. Wendle wasn't of the first on the scene after the crime 
was discovered. He said he wished I'd been out at the Clutter place when they found the 
bodies. Then I could've judged for myself just how gentle Mr. Smith was. Him and his friend 
Hickock. He said they'd cut out your heart and never bat an eye. There was no denying it ­  
not with four people dead. And I lay awake wondering if either one was bothered by it ­ the 
thought of those four graves."

A month passed, and another, and it snowed some part of almost every day. Snow whitened 
the wheat­tawny countryside, heaped the streets of the town, hushed them.

The topmost branches of a snow­laden elm brushed against the window of the ladies' cell.  
Squirrels lived in the tree, and after weeks of tempting them with leftover breakfast scraps, 
Perry lured one off a branch onto the window sill and through the bars. It was a male 
squirrel with auburn fur. He named it Red, and Red soon settled down, apparently content 
to share his friend's captivity. Perry taught him several tricks: to play with a paper ball, to  
beg, to perch on Perry's shoulder. All this helped to pass time, but still there were many 
long hours the prisoner had to lose. He was not allowed to read newspapers, and he was 
bored by the magazines Mrs. Meier lent him: old issues of Good Housekeeping and McCalls. 
But he found things to do: file his fingernails with an emery board, buff them to a silky pink 
sheen; comb and comb his lotion­soaked and scented hair; brush his teeth three and four 
times a day; shave and shower almost as often. And he kept the cell, which contained a 
toilet,  a shower stall,  a cot,  a chair,  a table,  as neat as his person. He was proud of a 
compliment Mrs. Meier had paid him. "Look!" she had said, pointing at his bunk. "Look at 
that blanket! You could bounce dimes." But it was at the table that he spent most of his  
waking life; he ate his meals there, it was where he sat when he sketched portraits of Red,  
drew flowers,

and the face of Jesus, and the faces and torsos of imaginary women; and it was where, on  
cheap sheets of ruled paper, he made diary­like notes of day­to­day occurrences.



Thursday   7   January.   Dewey   here.   Brought   carton   of   cigarettes.   Also   typed   copies   of 
Statement for my signature. I declined.

The   "Statement,"   a   seventy­eight­page  document  which  he  had  dictated   to   the   Finney 
County   court   stenographer,   recounted   admissions   already   made   to   Alvin   Dewey   and 
Clarence Duntz. Dewey, speaking of his encounter with Perry Smith on this particular day, 
remembered that he had been very surprised when Perry refused to sign the statement. "It 
wasn't important: I could always testify in court as to the oral confession he'd made to 
Duntz and myself. And of course Hickock had given us a signed confession while we were 
still in Las Vegas ­ the one in which he accused Smith of having committed all four murders.  
But I was curious. I asked Perry why he'd changed his mind. And he said, 'Everything in my 
statement is accurate except for two details. If you'll let me correct those items then I'll sign 
it.' Well, I could guess the items he meant. Because the only serious difference between his 
story and Hickock's was that he denied having executed the Clutters single­handed. Until 
now he'd sworn Hickock killed Nancy and her mother.

"And I was right! ­ that's just what he wanted to do: admit that Hickock had been telling the 
truth, and that it was he, Perry Smith, who had shot and killed the whole family. He said 
he'd lied about it because, in his words,  'I wanted to fix Dick for being such a coward. 
Dropping his guts all over the goddam floor.' And the reason he'd decided to set the record 
straight wasn't that he suddenly felt any kinder toward Hickock. According to him he was 
doing it out of consideration for Hickock's parents ­ said he was sorry for Dick's mother.  
Said, 'She's a real sweet person. It might be some comfort to her to know Dick never pulled 
the trigger. None of it would have happened without him, in a way it was mostly his fault,  
but the fact remains I'm the one who killed them.' But I wasn't certain I believed it. Not to 
the extent of letting him alter his statement. As I say, we weren't dependent on a formal 
confession from Smith to prove any part of our case. With or without it, we had enough to  
hang them ten times over."

Among the elements contributing to Dewey's confidence was the recovery of the radio and 
pair  of  binoculars   the  murderers  had   stolen   from  the  Clutter  house  and   subsequently 
disposed of in Mexico City (where, having flown there for the purpose, K.B.I. Agent Harold 
Nye  traced  them  to  a  pawnshop).  Moreover,  Smith,  while  dictating  his   statement,  had 
revealed the where­abouts of other potent evidence. "We hit the highway and drove east,"  
he'd said, in the process of describing what he and Hickock had done after fleeing the 
murder scene. "Drove like hell, Dick driving. I think we both felt very high. I did. Very high,  
and very relieved at the same time. Couldn't stop laughing, neither one of us; suddenly it 
all seemed very funny ­ I don't know why, it just did. But the gun was dripping blood, and 
my clothes were stained; there was even blood in my hair. So we turned off onto a country 
road, and drove maybe eight miles till we were way out on the prairie. You could hear  
coyotes. We smoked a cigarette, and Dick went on making jokes about what had happened 
back there. I got out of the car, and siphoned some water out of the water tank and washed 
the blood off the gun barrel. Then I scraped a hole in the ground with Dick's hunting knife, 
the one I used on Mr. Clutter, and buried in it the empty shells and all the left over nylon  
cord and adhesive tape. After  that we drove till  we came to U.S. 83, and headed east 
toward Kansas City and Olathe. Around dawn Dick stopped at one of those picnic places: 
what they call rest areas ­ where they have open fireplaces. We built a fire and burned stuff. 
The gloves we'd worn, and my shirt. Dick said he wished we had an ox to roast; he said 
he'd never been so hungry. It was almost noon when we got to Olathe. Dick dropped me at  



my hotel, and went on home to have Sunday dinner with his family. Yes, he took the knife 
with him. The gun, too."

K.B.I. agents, dispatched to Hickock's home, found the knife inside a fishing­tackle box and 
the shotgun still casually propped against a kitchen wall. (Hickock's father, who refused to 
believe his "boy" could have taken part in such a "horrible crime," insisted the gun hadn't  
been out of the house since the first week in November, and therefore could not be the 
death weapon). As for the empty cartridge shells, the cord and tape, these were retrieved 
with the aid of Virgil Pietz, a county­highway employee, who, working with a road grader 
in the area pinpointed by Perry Smith, shaved away the earth inch by inch until the buried 
articles were uncovered. Thus the last loose strings were tied, the K.B.I. had now assembled 
an unshakable case, for tests established that the shells had been discharged by Hickock's 
shotgun, and remnants of cord and tape were of a piece with the material to bind and 
silence the victims.

Monday 11 January, Have a lawyer. Mr. Fleming. Old man with red tie.

Informed by the defendants that they were without funds to hire legal counsel, the court, in 
the person of Judge Roland H. Tate, appointed as their representatives two local lawyers,  
Mr.  Arthur  Fleming and Mr.  Harrison  Smith.  Fleming,   seventy­one,   a   former  mayor  of 
Garden   City,   a   short   man   who   enlivens   an   unsensational   appearance   with   rather 
conspicuous neckwear, resisted the assignment. "I do not desire to serve," he told the judge. 
"But if the court sees fit to appoint me, then of course I have no choice." Hickock's attorney, 
Harrison Smith, forty­five, six feet tall, a golfer, an Elk of exalted degree, accepted the task 
with resigned grace: "Someone has to do it. And I'll do my best. Though I doubt that'll make 
me too popular around here."

Friday 15 January. Mrs. Meter playing radio in her kitchen and I heard man say the county 
attorney ­will seek Death Penalty. "The rich never hang. Only the poor and friendless."

In making his announcement, the county attorney, Duane West, an ambitious, portly young 
man of twenty­eight who looks forty and sometimes fifty, told newsmen, "If the case goes 
before a jury, I will request the jury, upon finding them guilty, to sentence them to the death 
penalty. If the defendants waive right to jury trial and enter a plea of guilty before the 
judge, I will request the judge to set the death penalty. This was a matter I knew I would be 
called upon to decide, and my decision has not been arrived at lightly. I feel that due to the  
violence of the crime and the apparent utter lack of mercy shown the victims, the only way 
the  public   can  be  absolutely  protected   is   to  have   the  death  penalty   set   against   these  
defendants.   This   is   especially   true   since   in   Kansas   there   is   no   such   thing   as   life  
imprisonment without possibility of parole. Persons sentenced to life imprisonment actually 
serve, on the average, less then fifteen years."

Wednesday 20 January. Asked to take lie­detector in regards to this Walker deal.

A  case   like   the  Clutter   case,   crimes  of   that  magnitude,  arouse   the   interest  of   lawmen 
everywhere, particularly those investigators burdened with unsolved but similar crimes, for 
it is always possible that the solution to one mystery will solve another. Among the many 
officers  intrigued by events   in Garden City was the sheriff  of Sarasota County, Florida,  
which includes Osprey, a fishing settlement not far from Tampa, and the scene, slightly 
more than a month after the Clutter tragedy, of the quadruple slaying on an isolated cattle  



ranch which Smith had read about in a Miami newspaper on Christmas Day. The victims 
were again four members of a family: a young couple, Mr. and Mrs. Clifford Walker, and 
their two children, a boy and a girl, all of whom had been shot in the head with a rifle. 
Since the Clutter murderers had spent the night of December 19, the date of the murders, 
in   a   Tallahassee   hotel,   Osprey's   sheriff,   who   had   no   other   leads   whatever,   was 
understandably anxious to  have  the two men questioned and a polygraph examination 
administered.  Hickock   consented   to   take   the   test   and   so  did  Smith,  who   told  Kansas 
authorities,   "I   remarked at   the   time,   I   said   to  Dick,   I'll  bet  whoever  did   this  must  be  
somebody that read about what happened out here in Kansas. A nut." The results of the 
test,   to the dismay of Osprey's  sheriff  as well  as Alvin Dewey, who does not believe in 
exceptional   coincidences,  were  decisively  negative.  The  murderer  of   the  Walker   family 
remains unknown.

Sunday 31 January. Dick's dad here to visit Dick. Said hello when I saw him go past [the  
cell door] but he kept going. Could be he never heard me. Understand from Mrs. At [Meier]  
that  Mrs.  H [Hickock]  didn't   come because   she   felt   too  bad  to.  Snowing   like  a  bitch. 
Dreamed last night I was up in Alaska with Dad ­ woke up in a puddle of cold urine! ! !

Mr. Hickock spent three hours with his son. Afterward he walked through the snow to the 
Garden City depot, a work­worn old man, stooped and thinned­down by the cancer that 
would kill him a few months hence. At the station, while waiting for a homeward­bound 
train, he spoke to a reporter: "I seen Dirk uh­huh. We had a long talk. And I can guarantee  
you it's not like people say. Or what's put in the papers. Those boys didn't go to that house 
planning to do violence. My boy didn't. He may have had some bad sides, but he's nowhere  
near  bad as   that.  Smitty’s   the  one.  Dick   told  me he didn't  even know  it  when Smitty 
attacked the man [Mr. Clutter], cut his throat. Dick wasn’t even in the same room. He only 
run   in   when   he   heard   them   struggling.   Dick   was   carrying   his   shotgun,   and   how   he 
described how Smitty took my shotgun and just blew that man's head off,' And he says, 
'Dad, I ought to have grabbed back the gun and shot Smitty dead. Killed him 'fore he killed 
the rest of that family. If I'd done it I'd be better off than I am now.' I guess he would, too. 
How it is, the way folks feel, he don't stand no chance, They’ll hang them both. And," he 
added, fatigue and defeat glazing his eyes, "having your boy hang, knowing he will, nothing 
worse can happen to a man."

Neither Perry Smith's father nor sister wrote him or came to see him. Tex John Smith was  
presumed to be prospecting for somewhere in Alaska ­ though lawmen, despite great effort, 
been unable to locate him. The sister had told investigators she was afraid of her brother,  
and requested that they please not let him know her present address. (When informed of 
this, Smith smiled slightly and said, "I wish she'd been in that house that night. What a 
sweet scene!")

Except   for   the   squirrel,   except   for   the  Meiers   and  an  occasional   consultation  with  his 
lawyer, Mr. Fleming, Perry was very much alone. He missed Dick. Many thoughts of Dick, 
he wrote one day in his make shift diary. Since their arrest they had not been allowed to 
communicate, and that, freedom aside, was what he most desired ­ to talk to Dick, be with 
him again. Dick was not the "hard rock" he'd once thought him: "pragmatic," "virile," "a real  
brass  boy";  he'd   proven  himself   to   be   "pretty  weak  and   shallow,"   "a   coward."  Still,   of  
everyone in all the world, this was the person to whom he was closest at that moment, for 
they at least were of the same species, brothers in the breed of Cain; separated from him, 
Perry felt "all by myself. Like somebody covered with sores. Somebody only a big nut would 



have anything to do with. "But then one mid­February morning Perry received a letter. It 
was postmarked Reading, Mass., and it read:

Dear Perry, I was sorry to hear about the trouble you are in and I decided to write and let  
you know that I remember you and would like to help you in any way that I can. In case 
you don't remember my name, Don Cullivan, I've enclosed a picture taken at about the time 
we met. When I first read about you in the news recently I was startled and then I began to  
think back to those days when I knew you. While we were never close personal friends I 
can remember you a lot more clearly than most fellows I met in the Army. It must have 
been about the fall of 1951 when you were assigned to the 761st Engineer Light Equipment  
Company at Fort Lewis, Washington. You were short (I'm not much taller), solidly built, 
dark with a heavy shock of black hair and a grin on your face almost all the time. Since you 
had lived in Alaska quite a few of the fellows used to call you "Eskimo." One of my first 
recollections of you was at a Company inspection in which all the footlockers were open for 
inspection. As I recall it all the footlockers were in order, even yours, except that the inside 
cover of your footlocker was plastered with pictures of pin­up girls. The rest of us were sure 
you were in for trouble. But the inspecting officer took it in stride and when it was all over  
and he let it pass I think we all felt you were a nervy guy. I remember that you were a fairly 
good pool player and I can picture you quite clearly in the Company day room at the pool  
table.  You  were  one  of   the  best   truck  drivers   in   the  outfit.  Remember   the  Army  field 
problems we went out on? On one trip that took place in the winter I remember that we 
each were assigned to a truck for the duration of the problem. In our outfit, Army trucks 
had no heaters and it used to get pretty cold in those cabs. Iremember you cutting a hole in 
the floor­boards of your truck in order to let the heat from the engine come into the cab. 
The reason I remember this so well is the impression it made on me because "mutilation" of 
Army property was a crime for which you could get severely punished. Of course I was 
pretty green in the Army and probably afraid to stretch the rules even a little bit, but I can  
remember you grinning about it (and keeping warm) while I worried about it (and froze). I  
recall that you bought a motorcycle, and vaguely remember you had some trouble with it ­ 
chased by the police? ­ crackup? Whatever it was, it was the first time I realized the wild 
streak in you. Some of my recollections may be wrong; this was over eight years ago and I  
only knew you for a period of about eight months. From what I remember, though, I got 
along with you very well and rather liked you. You always seemed cheerful and cocky, you 
were good at your Army work and I can't remember that you did much griping. Of course 
you were apparently quite wild but I never knew too much about that. But now you are in  
real trouble. I try to imagine what you are like now. What you think about. When first I 
read about you I was stunned. I really was. But then I put the paper down and turned to 
something else. But the thought of you returned. I wasn't satisfied, just to forget. I am, or 
try to be, fairly religious [Catholic]. I wasn't always. I used to just drift along with little  
thought about the only important thing there is. I never considered death or the possibility  
of a life hereafter. I was too much alive: car, college, dating, etc. But my kid brother died of 
leukemia when he was just 17 years old. He knew he was dying and afterwards I used to 
wonder what he thought about. And now I think of you, and wonder what you think about. 
I didn't know what to say to my brother in the last weeks before he died. But I know what 
I'd say now. And this is why I am writing you: because God made you as well as me and He 
loves you just as He loves me, and for the little we know of God's will what has happened 
to you could have happened to me. Your friend, Don Cullivan.

The name meant nothing, but Perry at once recognized the face in the photograph of a 
young soldier with crew­cut hair and round, very earnest eyes. He read the letter many 



times; though he found the religious allusions unpersuasive ("I've tried to believe, but I 
don't, I can't,  and there's no use pretending"), he was thrilled by it.  Here was someone 
offering help, a sane and respectable man who had once known and liked him, a man who 
signed himself friend. Gratefully, in great haste, he started a reply: "Dear Don, Hell yes I  
remember Don Cullivan . . ."

Hickock's cell had no window; he faced a wide corridor and the faces of other cells. But he 
was not isolated, there were people to talk to, a plentiful turnover of drunkards, forgers, 
wife­beaters, and Mexican vagrants; and Dick, with his light­hearted "con­man" patter, his 
sex anecdotes and gamy jokes, was popular with the inmates (though there was one who 
had no use for him whatever ­ an old man who hissed at him: "Killer! Killer!" and who once 
drenched him with a bucketful of dirty scrub water).

Outwardly, Hickock seemed to one and all an unusually untroubled young man. When he 
was not socializing or sleeping, he lay on his cot smoking or chewing gum and reading 
sports magazines or paperback thrillers. Often he simply lay there whistling old favorites 
("You Must Have Been a Beautiful Baby," "Shuffle Off to Buffalo"), and staring at an un­
shaded light bulb that burned day and night in the ceiling of the cell. He hated the light 
bulb's monotonous surveillance; it disturbed his sleep and, more explicitly, endangered the 
success  of   a  private  project   ­   escape.   For   the  prisoner  was  not   as   unconcerned  as  he 
appeared to be, or as resigned; he intended taking every step possible to avoid "a ride on 
the Big  Swing."  Convinced  that   such a ceremony would be  the outcome of  any  trial   ­ 
certainly any trial held in the State of Kansas ­ he had decided to "bust jail. Grab a car and  
raise dust." But first he must have a weapon; and over a period of weeks he'd been making 
one: a "shiv," an instrument very like an ice pick ­ something that would fit with lethal 
niceness between the shoulder­blades of Undersheriff Meier. The weapon's components, a 
piece   of  wood  and  a   length  of   hard  wire,  were  originally  part  of   a   toilet  brush  he'd 
confiscated, dismantled and hidden under his mattress. Late at night, when the only noises 
were snores and coughs and the mournful whistle­wailings of Santa Fe trains rumbling 
through the darkened town, he honed the wire against the cell's concrete floor. And while 
he worked he schemed.

Once, the first  winter after he had finished high school,  Hickock had hitchhiked across 
Kansas and Colorado: "This was when I was looking for a job. Well, I was riding in a truck, 
and the driver, me and him got into a little argument, no reason exactly, but he beat up on 
me. Shoved me out. Just left me there. High the hell up in the Rockies. It was sleeting like,  
and I walked miles, my nose bleeding like fifteen pigs. Then I come to a bunch of cabins on 
a wooded slope. Summer cabins, all locked up and empty that time of year. And I broke 
into one of them. There was firewood and canned goods, even some whiskey. I laid up 
there over a week, and it was one of the best times I ever knew. Despite the fact my nose 
hurt so and my eyes were green and yellow. And when the snow stopped the sun came out. 
You never saw such skies. Like Mexico. If Mexico was in a cold climate. I hunted through 
the other cabins and found some smoked hams and a radio and a rifle. It was great. Out all  
day with a gun. With the sun in my face. Boy, I felt good. I felt like Tarzan. And every night 
I ate beans and fried ham and rolled up in a blanket by the fire and fell asleep listening to  
music on the radio. Nobody came near the place. I bet I could've stayed till spring." If the 
escape   succeeded,   that   was   the   course   Dick   had   determined   upon   ­   to   head   for   the 
Colorado mountains, and find there a cabin where he could hide until spring (alone, of 
course; Perry's future did not concern him). The prospect of so idyllic an interim added to 
the inspired stealth with which he whetted his wire, filed it to a Umber stiletto fineness.



Thursday 10 March. Sheriff had a, shake­out. Searched through all the cells and found a 
shiv tucked under D's mattress. Wonder what he had in mind (smile).

Not   that  Perry   really   considered  it  a   smiling  matter,   for  Dick,   flourishing  a  dangerous 
weapon, could have played a decisive role in plans he himself was forming. As the weeks 
went by he had become familiar with life on Courthouse Square, its habitués and their 
habits. The cats, for example: the two thin gray toms who appeared with every twilight and 
prowled the Square, stopping to examine the cars parked around its periphery ­ behavior 
puzzling to him until Mrs. Meier explained that the cats were hunting for dead birds caught 
in the vehicles' engine grilles. Thereafter it pained him to watch their maneuvers: "Because 
most of my life I've done what they're doing. The equivalent."

And there was one man of  whom Perry had grown especially  aware,  a robust,  upright 
gentleman with hair like a gray­and­silver skullcap; his face, filled out,  firm­jawed, was 
somewhat cantankerous in repose, the mouth down­curved, the eyes downcast as though in 
mirthless reverie ­ a picture of unsparing sternness. And yet this was at least a partially 
inaccurate impression, for now and again the prisoner glimpsed him as he paused to talk to 
other men, joke with them and laugh, and then he seemed carefree, jovial, generous: "The 
kind of person who might see the human side" ­ an important attribute, for the man was 
Roland H. Tate, Judge of the 32nd Judicial District, the jurist who would preside at the trial  
of the State of Kansas versus Smith and Hickock. Tate, as Perry soon learned, was an old  
and awesome name in western Kansas. The judge was rich, he raised horses, he owned 
much land, and his wife was said to be very beautiful. He was the father of two sons, but  
the younger had died, a tragedy that greatly affected the parents and led them to adopt a 
small boy who had appeared in court as an abandoned, homeless child. "He sounds soft­
hearted to me," Perry once said to Mrs. Meier. "Maybe he'll give us a break."

But that was not what Perry really believed; he believed what he'd written Don Cullivan, 
with whom he now corresponded regularly:  his  crime was  "unforgivable,"  and he fully 
expected to "climb those thirteen steps." However, he was not altogether without hope, for 
he too had plotted an escape. It depended upon a pair of young men that he had often 
observed observing him. One was red­haired, the other dark. Sometimes, standing in the 
Square under the tree that touched the cell window, they smiled and signaled to him ­ or so 
he imagined. Nothing was ever said, and always, after perhaps a minute, they drifted away. 
But the prisoner had convinced himself that the young men, possibly motivated by a desire 
for  adventure,  meant   to  help  him escape.  Accordingly,  he  drew a  map of   the  Square, 
indicating the points at which a "getaway car" could most advantageously be stationed. 
Beneath the map he wrote: I need a Hacksaw Blade. Nothing else. But do you realize the 
consequences if you get caught (nod your head if you do)? It could mean a long stretch in 
prison. Or you might get killed. All for someone you don't know. YOU BETTER THINK IT 
OVER!! Seriously! Besides, how do I know I can trust you? How do I know it isn't a trick to 
get me out there and gun me down? What about Hickock? All preparations must include 
him.

Perry kept this document on his desk, wadded and ready to drop out the window the next 
time the young men appeared. But they never did; he never saw them again. Eventually, he 
wondered if perhaps he had invented them (a notion that he "might not be normal, maybe 
insane" had troubled him " even when I was little, and my sisters laughed because I liked 
moonlight. To hide in the shadows and watch the moon"). Phantoms or not, he ceased to 



think of the young men. Another method of escape, suicide, replaced them in his musings; 
and despite the jailer's precautions (no mirror, no belt or tie or shoelaces), he had devised a 
way to do it. For he also was furnished with a ceiling bulb that burned eternally, but, unlike 
Hickock, he had in his cell a broom, and by pressing the broom­brush against the bulb he 
could unscrew it. One night he dreamed that he'd unscrewed the bulb, broken it, and with 
the broken glass cut his wrists and ankles. "I felt ill breath and light leaving me," he said, in 
a subsequent description of his sensations. "The walls of the cell fell away, the sky came 
down, I saw the big yellow bird."

Throughout his  life ­  as a child, poor and meanly treated, as a foot­loose youth, as an 
imprisoned man ­ the yellow bird, huge and parrot­faced, had soared across Perry's dreams, 
an avenging angel who savaged his enemies or, as now, rescued him in moments of mortal 
danger: "She lifted me, I could have been light as a mouse, we went up, up, I could see the 
Square  below,  men  running,  yelling,   the   sheriff   shooting  at  us,   everybody  sore  as  hell 
because I was free, I was flying, I was better than any of them"

The trial was scheduled to start on March 22, 1960. In the weeks preceding that date the 
defense  attorneys   frequently   consulted  the  defendants.  The advisability  of   requesting  a 
change  of   venue  was  discussed,  but   as   the   elderly  Mr.   Fleming  warned  his   client,   "It 
wouldn't matter where in Kansas the trial was held. Sentiment's the same all over the state.  
We're probably better off in Garden City. This is a religious community. Eleven thousand 
population and twenty­two churches. And most of  the ministers are opposed to capital 
punishment,  say  it's   immoral,  unchristian;  even the Reverend Cowan,  the Clutters'  own 
minister and a close friend of the family, he's been preaching against the death penalty in 
this very case. Re­member, all we can hope is to save your lives. I think we stand as good a 
chance here as anywhere."

Soon after the original arraignment of Smith and Hickock, their advocates appeared before 
Judge   Tate   to   argue   a   motion   urging   comprehensive  psychiatric   examinations   for   the 
accused. Specifically, the court was asked to permit the state hospital in Larned, Kansas, a 
mental institution with maximum­security facilities, to take custody of the prisoners for the 
purpose of ascertaining whether either or both were "insane, imbeciles or idiots, unable to 
comprehend their position and aid in their defense."

Larned   is   a   hundred   miles   east   of   Garden   City;   Hickock's   attorney,   Harrison   Smith, 
informed the court that he had driven there the previous day and conferred with several of  
the hospital's   staff;   "We have no qualified psychiatrists   in our  own community.   In  fact, 
Larned is the only place within a radius of two hundred and twenty­five miles where you'll  
find such men ­ doctors trained to make serious psychiatric evaluations. That takes time. 
Four to eight weeks. But the personnel with whom I discussed the matter said they were 
willing to start work at once; and, of course, being a state  institution it won't  cost the 
county a nickel."

This plan was opposed by the special assistant prosecuting attorney, Logan Green, who, 
certain that "temporary insanity" was the defense his antagonists would attempt to sustain 
in the forth­coming trial, feared that the ultimate outcome of the proposal would be, as he 
predicted in private conversation, the appearance on the witness stand of a "pack of head­
healers"   sympathetic   to   the  defendants   ("Those   fellows,   they're  always  crying  over   the 
killers. Never a thought for the victims"). Short, pugnacious, a Kentuckian by birth, Green 
began by pointing out to the court that Kansas'  law, in regard to sanity, adheres to the 



M'Naghten Rule, the ancient British importation which contends that if the accused knew 
the   nature   of   his   act,   and   knew   it   was   wrong,   then   he   is   mentally   competent   and 
responsible   for  his  actions.  Furthermore,   said,  Green,   there  was  nothing   in   the  Kansas 
statutes indicating that the physicians chosen to determine a defendant's mental condition 
must  be of  any particular  qualification:   "Just  plain  doctors.  Medical  doctors   in  general 
practice. That's all the law requires. We have sanity hearings in this county every year for  
the purpose of committing people to the institution. We never call anybody in from Larned 
or psychiatric institutions of any kind. Our own local physicians attend to the matter. It's no 
great   job   to   find whether  a  man  is   insane or  an  idiot  or  an  imbecile   ...   It   is   entirely  
unnecessary, a waste of time to send the defendants to Larned."

In   rebuttal,  Counsel  Smith  suggested  that   the present   situation was  "far  graver   than a 
simple sanity hearing in probate court. Two lives are at stake. Whatever their crime, these 
men are entitled  to  examination by persons of   training and experience.  Psychiatry,"  he 
added, pleading with the judge quite directly, "has matured rapidly in the past twenty years. 
The Federal courts are beginning to keep in tune with this science as related to people 
charged with criminal offenses. It just seems to me we have a golden opportunity to face up 
to the new concepts in this field."

It was an opportunity the judge preferred to reject, for as a fellow jurist once remarked, 
"Tate is what you might call a law­book lawyer, he never experiments, he goes strictly by 
the text"; but the same critic also said of him, "If I were innocent, he's the first man I'd want 
on the bench; if I was guilty, the last." Judge Tate did not entirely deny the motion; rather,  
he did exactly all   the law demanded by appointing a commission of  three Garden City 
doctors   and  directing   them  to  pronounce   a   verdict  upon   the  mental   capacities  of   the 
prisoners.  (In due course the medical trio met the accused and, after an hour or so of 
conversational  prying,  announced  that  neither  man suffered  from any mental  disorder. 
When told of their diagnosis, Perry Smith said, "How would they know? They just wanted 
to be entertained. Hear all the morbid details from the killer's own terrible lips. Oh, their 
eyes were shining." Hickock's attorney was also angry; once more he traveled to Lamed 
State Hospital, where he appealed for the unpaid services of a psychiatrist willing to go to 
Garden City and interview the defendants. The one man who volunteered, Dr. W. Mitchell 
Jones, was exceptionally competent; not yet thirty,  a sophisticated specialist   in criminal 
psychology and  the criminally  insane who had worked and studied  in Europe and  the 
United States, he agreed to examine Smith and Hickock, and, should his findings warrant 
it, testify in their behalf.)

On the morning of March 14 counsels for the defense again stood before Judge Tate, there 
on this occasion to plead for a postponement of the trial, which was then eight days distant. 
Two reasons were given, the first was that a "most material witness," Hickock's father, was 
at present too ill to testify. The second was a subtler matter. During the past week a boldly 
lettered notice had begun to appear in the town's shop windows, and in banks, restaurants, 
and at the railroad station; and it read: H. W. CLUTTER ESTATE AUCTION SALE 21 MARCH 
1960 AT THE CLUTTER HOMESTEAD. "Now," said Harrison Smith, addressing the bench, "I  
realize it is almost impossible to prove prejudice. But this sale, an auction of the victim's  
estate, occurs one week from today ­ in other words, the very day before the trial begins. 
Whether that's prejudicial to the defendants I'm not able to state. But these signs, coupled 
with   newspaper   advertisements,   and   advertisements   on   the   radio,   will   be   a   constant 
reminder to every citizen in the community, among whom one hundred and fifty have been 
called as prospective jurors." Judge Tate was not impressed. He denied the motion without 



comment.

Earlier in the year Mr. Clutter's Japanese neighbor, Hideo Ashida, had auctioned his farming 
equipment  and moved  to  Nebraska.  The Ashida   sale,  which  was  considered a   success, 
attracted not quite a hundred customers. Slightly more than five thousand people attended 
the Clutter auction. Holcomb's citizenry expected an unusual turnout ­ the Ladies' Circle of 
the Holcomb Community Church had converted one of the Clutter barns into a cafeteria 
stocked with two hundred homemade pies, two hundred and fifty pounds of hamburger 
meat, and sixty pounds of sliced ham ­ but no one was prepared for the largest auction 
crowd in the history of western Kansas. Cars converged on Holcomb from half the counties 
in the state, and from Oklahoma, Colorado, Texas, Nebraska. They came bumper to bumper 
down the  lane  leading to River Valley Farm.  It  was the  first   time the public  had been 
permitted  to  visit   the Clutter  place since  the discovery of   the murders,  a circumstance 
which explained the presence of perhaps a third of the immense congregation ­ those who 
had come out of curiosity. And of course the weather was an aid to attendance, for by mid­
March winter's high snows have dissolved, and the earth beneath, thoroughly thawed, has 
emerged as acre upon acre of ankle­deep mud; there is not much a farmer can do until the 
ground hardens. "Land's so wet and nasty," said Mrs. Bill Ramsey, the wife of a farmer. 
"Can't work no how. We figured we might as well drive on out to the sale." Actually, it was a 
beautiful day. Spring. Though mud abounded underfoot, the sun, so long shrouded by snow 
and cloud, seemed an object freshly made, and the trees ­ Mr. Clutter's orchard of pear and 
apple trees, the elms shading the lane ­ were lightly veiled in a haze of virginal green. The 
fine lawn surrounding the Clutter house was also newly green, and trespassers upon it,  
women anxious to have a closer look at the uninhabited home, crept across the grass and 
peered through the windows as  though hopeful  but fearful of discerning,  in  the gloom 
beyond the pleasant flower­print curtains, grim apparitions.

Shouting, the auctioneer praised his wares ­ tractors, trucks, wheelbarrows, nail kegs and 
sledgehammers   and   unused   lumber,   milk   buckets,   branding   irons,   horses,   horseshoes, 
everything needed to run a ranch from rope and harness to sheep dip and tin washtubs ­ it  
was the prospect of buying this merchandise at bargain prices that had lured most of the 
crowd. But the hands of bidders flickered shyly ­ work­roughened hands timid of parting 
with hard­earned cash; yet nothing went unsold, there was even someone keen to acquire a 
bunch of  rusty keys,  and a youthful  cowboy sporting pale­yellow boots  bought Kenyon 
Clutter's "coyote wagon," the dilapidated vehicle the dead boy had used to harass coyotes, 
chase them on moonlit nights.

The stagehands, the men who hauled the smaller items on and off the auctioneer's podium, 
were   Paul   Helm,   Vie   Irsik,   and   Alfred   Stoecklein,   each   of   them   an   old,   still­faithful 
employee of the late Herbert W. Clutter. Assisting at the disposal of his possessions was 
their final service, for today was their last day at River Valley Farm; the property had been 
leased to an Oklahoma rancher, and hence forward strangers would live and work there. As 
the auction progressed, and Mr. Clutter's  worldly domain dwindled, gradually vanished, 
Paul Helm, remembering the burial of the murdered family, said, "It's like a second funeral."

The  last   thing   to  go  was   the  contents  of   the   livestock  corral,  mostly  horses,   including 
Nancy's horse, big, fat Babe, who was much beyond her prime. It was late afternoon, school 
was out, and several schoolmates of Nancy's were among the spectators when bidding on 
the  horse  began;  Susan  Kidwell  was   there.  Sue,  who  had  adopted another  of  Nancy's  
orphaned pets, a cat, wished she could give Babe a home, for she loved the old horse and 



knew how much Nancy had loved her. The two girls had often gone riding together aboard 
Babe's wide back, jogged through the wheat fields on hot summer evenings down to the 
river and into the water, the mare wading against the current until, as Sue once described 
it, "the three of us were cool as fish." But Sue had no place to keep a horse.

"I hear fifty . . . sixty­five . . . seventy . . .": the bidding was laggardly, nobody seemed really 
to want Babe, and the man who got her, a Mennonite farmer who said he might use her for  
plowing, paid seventy­five dollars. As he led her out of the corral, Sue Kidwell ran forward; 
she raised her hand as though to wave goodbye, but instead clasped it over her mouth.

The Garden City Telegram, on the eve of the trial's start, printed the following editorial: 
"Some may think the eyes of the entire nation are on Garden City during this sensational  
murder trial. But they are not. Even a hundred miles west of here in Colorado few persons 
are even acquainted with   the case  ­  other   than  just   remembering  some members  of  a 
prominent family were slain. This is a sad commentary on the state of crime in our nation. 
Since   the   four  members  of   the  Clutter   family  were  killed   last   fall,   several  other   such 
multiple murders have occurred in various parts of the country. Just during the few days 
leading up to this trial at least three mass murder cases broke into the headlines. As a  
result, this crime and trial are just one of many such cases people have read about and 
forgotten. . . ."

Although the eyes of the nation were not upon them, the demeanor of the event's main 
participants, from the court recorder to the judge himself, was markedly self­aware on the 
morning of the court's first convening. All four of the lawyers sported new suits; the new 
shoes of the big­footed county attorney creaked and squealed with every step. Hickock, too, 
was sharply dressed in clothes provided by his parents: trim blue­serge trousers, a white 
shirt, a narrow dark­blue tie. Only Perry Smith, who owned neither jacket nor tie, seemed 
sartorially misplaced. Wearing an open­necked shirt (borrowed from Mr. Meier) and blue 
jeans rolled up at the cuffs, he looked as lonely and inappropriate as a seagull in a wheat 
field.

The courtroom, an unpretentious chamber situated on the third floor of the Finney County 
Courthouse, has dull white walls and furnishings of darkly varnished wood. The spectator 
benches can seat perhaps one hundred and sixty persons. On Tuesday morning, March 22, 
the benches were occupied exclusively by the all­male venire of Finney County residents 
from which a jury was to be selected. Not many of the summoned citizenry seemed anxious 
to serve (one potential juror, in conversation with another, said, "They can't use me. I can't  
hear well enough." To which his friend, after a bit of sly reflection, replied, "Come to think  
of it, my hearing's not too good either"), and it was generally thought that the choosing of 
the jury would take several days. As it turned out, the process was completed within four 
hours; moreover, the jury, including two alternative members, was extracted from the first 
forty­four candidates. Seven were rejected on pre­emptory challenge by the defense, and 
three were excused at the request of the prosecution; another twenty won dismissal either 
because   they  opposed   capital  punishment  or  because   they  admitted   to  having  already 
formed a firm opinion regarding the guilt of the defendants.

The fourteen men ultimately elected consisted of half  a dozen farmers, a pharmacist,  a 
nursery manager, an airport employee, a well driller, two salesmen, a machinist, and the 
manager of Ray’s Bowling Alley. They were all family men (several had five children or 
more), and were seriously affiliated with one or another of the local churches. During the 



voir dire examination, four of them told the court that they had been personally, though not 
intimately, acquainted with Mr. Clutter; but upon further questioning, each said he did not 
feel this circumstance would hinder his ability to reach an impartial verdict. The airport  
employee, a middle­aged man named N. L. Dunnan, said, when asked his opinion of capital 
punishment, "Ordinarily I'm against it. But in this case, no" ­ a declaration which, to some 
who heard it, seemed clearly indicative of prejudice. Dunnan was nevertheless accepted as 
a juror.

The defendants were inattentive observers of the voir dire proceedings. The previous day, 
Dr. Jones, the psychiatrist who had volunteered to examine them, had interviewed them 
separately for approximately two hours: at the end of the interviews, he had suggested that 
they each write for him an autobiographical statement, and it was the act of composing 
these statements that occupied the accused throughout the hours spent assembling a jury. 
Seated at opposite ends of their counsels' table, Hickock worked with a pen and Smith with 
a pencil.

Smith wrote:

I was born Perry Edward Smith Oct. 27 1928 in Huntington, Elko County, Nevada, which is 
situated way out   in  the boon docks,  so  to speak.   I   recall   that   in 1929 our  family had 
ventured to Juneau, Alaska. In my family were my brother Tex Jr. (he later changed his 
name to James because of the ridicule of the name "Tex" & also I believe he hated my father 
in his early years ­ my mother's doing). My sister Fern (She also changed her name ­ to 
Joy). My sister Barbara. And myself. In Juneau, my father was making bootleg hooch. I 
believe it was during this period my mother became acquainted with alcohol. Mom & Dad 
began having quarrel. I  remember my mother was "entertaining" some sailors while my 
father  was  away.  When he   came home a   fight  ensued,  and  my   father,  after  a  violent  
struggle, threw the sailors out & proceeded to beat my mother. I was frightfully scared, in 
fact all us children were terrified. Crying. I was scared because I thought my father was 
going to hurt me, also because he was beating my mother. I really didn't understand why he 
was beating her but I felt she must have done something dreadfully wrong. . . . The next 
thing I can vaguely recall is living in Fort Bragg, Calif. My brother had been presented a  
B.B. gun. He had shot a hummingbird, and after he had shot it he was sorry. I asked him to 
let me shoot the B.B. gun. He pushed me away, telling me I was too small. It made me so  
mad I   started to cry.  After   I   finished crying,  my anger  mounted again,  and during the 
evening when the B.B. gun was behind the chair my brother was sitting in, I grabbed it & 
held it to my brother's ear & hollered BANG! My father (or mother) beat me and made me 
apologize. My brother used to shoot at a big white horse ridden by a neighbor who went by 
our place on his way to town. The neighbor caught my brother and I hiding in the bushes  
and took us to Dad & we got a beating & brother had his B.B. gun taken away & I was glad 
he had hit gun taken away! . . . This is about all I remember when we lived in Fort Bragg 
(Oh! We kids used to jump from a hay­loft, holding an umbrella, onto a pile of hay on the 
ground). .   .   .  My next recollection is several years later when we were living in Calif.? 
Nevada? I recall a very odious episode between my mother and a Negro. We children slept 
on a porch in the summertime. One of our beds was directly under my mother and father's 
room. Everyone of us kids had taken a good look through the partly open curtain and seen 
what was going on. Dad had hired a Negro(Sam) to do odd jobs around the farm, or ranch, 
while  he  was  working  somewhere  down the road.  He used  to  come home  late   in   the 
evening in his Model A truck. I do not recall the chain of events but assumed Dad had  
known or suspected what was happening. It ended in a separation between Mom & Dad & 



Mom  took  us  kids   to  San  Francisco.  She   run  off  with  Dad's   truck  &  all   of   the  many 
souvenirs   he  brought   from Alaska.   I   believe   this  was   in  1935   (?).   ...   In  Frisco   I  was  
continuously in trouble. I had started to run around with a gang, all of which were older 
than myself. My mother was always drunk, never in a fit condition to properly provide and 
care for us. I run as free & wild as a coyote. Their was no rule or discipline, or anyone to 
show me right from wrong I came & went as I pleased ­ until  my first encounter with 
Trouble. I was in & out of Detention Homes many times for running away from home & 
stealing. I remember one place I was sent to. I had weak kidneys & wet the bed every night. 
This was very humiliating to me, but I couldn’t control myself. I was very severely beaten by 
the cottage mistress, who had called me names and made fun of me in front of all the boys. 
She used to come around at all hours of the night to see if I wet the bed. She would throw 
back the covers & furiously beat me with a large black leather belt ­ pull me out of bed by  
my hair & drag me to the bathroom & throw me in the tub & turn the cold water on & tell 
me to wash myself and the sheets. Every night was a nightmare. Later on she thought it 
was very funny to put some ointment on my penis. This was almost unbearable. It burned 
something terrible. She was later discharged from her job. But this never changed my mind 
about her & what I could have done to her & all the people who made fun of me.

Then, because Dr. Jones had told him he must have the statement that very afternoon, 
Smith skipped  forward  to  early adolescence and the years he and his   father had  lived 
together, the two of them wandering all over the West and Far West, prospecting, trapping, 
doing odd jobs:

I loved my father but there were times when this love and affection I had for him drained 
from my heart like wasted water. Whenever he would not try to understand my problems. 
Give me a little consideration & voice & responsibility. I had to get away from him. When I 
was sixteen I joined the Merchant Marine. In 1948 I joined the army ­ the recruiting officer  
gave me a break and upped my test. From this time on I started to realize the importance of 
an education. This only added to the hatred and bitterness I held for others. I began to get 
into fights. I threw a Japanese policeman off a bridge into the water. I was court­martialed 
for demolishing a Japanese cafe. I was court­martialed again in Kyoto, Japan, for stealing a 
Japanese taxicab. I  was in the army almost four years. I had many violent outbursts of 
anger while I served time in Japan & Korea. I was in Korea 15 months, was rotated and sent 
back to the states ­ and was given special recognition as being the first Korean Vet to come 
back to the territory of Alaska. Big write up, picture in paper, paid trip to Alaska by air, all 
the trimmings. ... I finished my army service in Ft. Lewis, Washington.

Smith's pencil sped almost indecipherably as he hurried toward more recent history: the 
motorcycle accident that had crippled him, the burglary in Phillipsburg, Kansas, that had 
led to his first prison sentence:

... I was sentenced to 5 to 10 years for grand larceny, burglary and jailbreak. I felt I was 
very unjustly dealt with. I became very bitter while I was in prison. Upon my release I was 
supposed to go to Alaska with my father ­ I didn't go ­ I worked for a while in Nevada and 
Idaho ­ went to Las Vegas and continued to Kansas where got into the situation I'm in now. 
No time for more.

He signed his name, and added a postscript:

"Would like to speak to you again. There's much I haven't said that may interest you. I have 



always felt a remarkable exhilaration being among people with a purpose and sense of 
dedication to carry out that purpose. I felt this about you in your presence."

Hickock did not write with his companion's   intensity.  He often stopped to listen to the 
questioning of a prospective juror, or to

stare at the faces around him ­ particularly, and with plain displeasure, the muscular face of 
the county attorney, Duane Wen, who was his own age, twenty­eight. But his statement, 
written in a stylized script that  looked like slanting rain, was  finished before the court 
adjourned for the day:

I will try to tell you all I can about myself, though most of my early life is vague to me ­ up  
until about my tenth birthday. My school years went quite the same as most other boy my 
own age. I had my share of fights, girls, and other things that go with a growing boy. My 
home life was also normal, but as I told you before, I was hardly ever allowed to leave my 
yard and visit with playmates. My father was always strict about us boys [his brother and 
him] in that line. Also I had to help my dad quite a lot around the house. ... I can only 
remember my mother and dad having one argument that amounted to anything. What it 
was about, I don't know.. . . My dad bought me a bicycle once, and I believe that I was the  
proudest boy in town. It was a girl's bike and he changed it over to a boy's. He painted it all  
up and it looked like new. But I had a lot of toys when I was little, a lot for the financial  
condition that my folks were in. We were always what you would call semi­poor. Never 
down and out, but several times on the verge of it. My dad was a hard worker and did his 
best to provide for us. My mother also was always a hard worker. Her house was always 
neat,   and  we  had   clean   clothes  aplenty.   I   remember  my  dad  used   to  wear   those  old 
fashioned flat crown caps, and he would make me wear them too, and I didn't like them. ...  
In high­school I did real well, made above average grades the first year or two. But then 
started falling off a little. I had a girl friend. She was a nice girl, and I never once tried to 
touch her anyway but just kissing. It was a real clean courtship. .  .   .  While in school I  
participated in all the sports, and received 9 letters in all. Basketball, football, track and 
baseball. My senior year was best. I never had any steady girl, just played the field. That  
was when I had my first relationship with a girl. Of course I told the boys that I'd had a lot 
of girls. ... I got offers from two colleges to play ball, but never attended any of them. After  
I  graduated from school I  went to work for the Santa Fe railroad, and stayed until  the 
following winter when I got laid off. The following spring I got a job with the Roark Motor 
Company. I had been working there about four months when I had an automobile wreck 
with a company car. I was in the hospital several days with extensive head injuries. While I  
was in the condition I was in I couldn't find another job, so I was unemployed most of the  
winter. Meantime, I had met a girl and fallen in love. Her dad was a Baptist preacher and 
resented me going with her. In July we were married. All hell broke loose from her dad 
until he learned she was pregnant. But still he never wished me good luck and that has 
always gone against the grain. After we were married, I worked at a service­station near 
Kansas City. I worked from 8 at night till 8 in the morning. Sometimes my wife stayed with 
me all night ­ she was afraid I couldn't keep awake, so she came to help me. Then I got an 
offer to work at Perry Pontiac, which I gladly accepted. It was very satisfactory, though I 
didn't make a lot of money ­ $75 a week. I got along good with the other men, and was 
well liked by my boss. I worked there five years. . . . During my employment there was the 
beginning of some of the lowest things I have ever done.

Here  Hickock   revealed  his  pedophiliac   tendencies,   and  after  describing   several   sample 



experiences, wrote:

I know it is wrong. But at the time I never give any thought to whether it is right or wrong.  
The same with stealing. It seems to be an impulse. One thing I never told you about the  
Clutter deal is this. Before I ever went to their house I knew there would be a girl there. I  
think the main reason I went there was not to rob them but to rape the girl. Because I 
thought a lot about it. That is one reason why I never wanted to turn back when we started 
to. Even when I saw there was no safe. I did make some advances toward the Clutter girl  
when I was there. But Perry never gave me a chance. I hope no one finds this out but you, 
as I haven't even told my lawyer. There were other things I should have told you, but I'm 
afraid of my people finding them out. Because I am more ashamed of them (these things I 
did) than hanging.... I have had sickness. I think caused from the car wreck I had. Spells of  
passing out, and sometimes I would hemorrhage at the nose and left ear. I had one at some 
people's house by the name of Crist ­ they live south of my parents. Not long ago I had a  
piece of glass work out of my head. It came out the corner of my eye. My dad helped me to 
get it out. ... I figure I should tell you the things that led to my divorce, and things that 
caused me to go to prison. It started the early part of 1957. My wife and I were living in an  
apartment in Kansas City. I had quit my job at the auto­mobile company, and went into the 
garage business for myself. I was renting the garage from a woman who had a daughter­in­
law named Margaret. I met this girl one day while I was at work, and we went to have a 
cup of coffee. Her husband was away in the Marine Corps. To make a long story short, I  
started going out with her. My wife sued for divorce. I began thinking I never really loved 
my wife. Because if I had, I wouldn't have done all the things I'd done. So I never fought the 
divorce. I started drinking, and was drunk for almost a month. I neglected my business, 
spent more money than I earned, wrote bad checks, and in the end became a thief. For this 
last I was sent to the penitentiary. . . . My lawyer said I should be truthful with you as you 
can help me. And I need help, as you know.

The next day, Wednesday, was the proper start of the trial; it was also the first time ordinary 
spectators were admitted into the courtroom, an area too small to accommodate more than 
a modest percentage of those who applied at the door. The best seats had been reserved for 
twenty members of the press, and for such special personages as Hickock's parents and 
Donald   Cullivan   (who,   at   the   request   of   Perry   Smith's   lawyer,   had   traveled   from 
Massachusetts to appear as a character witness in behalf of his former Army friend). It had 
been rumored that the two surviving Clutter daughters would be present; they were not, 
nor did they attend any subsequent session. The family was represented by Mr. Clutter's 
younger brother, Arthur, who had driven a hundred miles to be there. He told newsmen: "I 
just want to get a good look at them [Smith and Hickock]. I just want to see what kind of  
animals they are. The way I feel, I could tear them apart." He took a seat directly behind 
the defendants, and fixed them with a gaze of unique persistence, as though he planned to 
paint their portraits from memory. Presently, and it was as if Arthur Clutter had willed him 
to do it, Perry Smith turned and looked at him ­ and recognized a face very like the face of 
the man he had killed: the same mild eyes, narrow lips, firm chin. Perry, who was chewing 
gum, stopped chewing; he lowered his eyes, a minute elapsed, then slowly his jaws began 
to  move again.  Except   for  this  moment,  Smith,  and Hickock too,  affected a  courtroom 
attitude that  was simultaneously  uninterested and disinterested;   they chewed gum and 
tapped their feet with languid impatience as the state summoned its first witness.

Nancy Ewalt. And after Nancy, Susan Kidwell. The young girls described what they saw 
upon entering the Clutter house on Sunday, November 15: the quiet rooms, an empty purse 



on a kitchen floor, sunshine in a bedroom, and their schoolmate, Nancy Clutter, surrounded 
by her own blood. The defense waived cross­examination, a policy they pursued with the 
next three witnesses (Nancy Ewalt's father, Clarence, and Sheriff Earl Robinson, and the 
county coroner, Dr. Robert Fenton), each of whom added to the narrative of events that 
sunny November morning: the discovery, finally, of all four victims, and accounts of how 
they looked, and, from Dr. Fenton, a clinical diagnosis of why ­ "Severe traumas to brain 
and vital cranial structures inflicted by a shotgun."

Then Richard G. Rohleder took the stand.

Rohleder   is   Chief   Investigator   of   the   Garden   City   Police   Department.   His   hobby   is 
photography,  and  he   is   good at   it.   It  was  Rohleder  who  took  the  pictures   that,  when 
developed, revealed Hickock's dusty footprints in the Clutter cellar, prints the camera could 
discern, though not the human eye. And it was he who had photographed the corpses, 
those death­scene images Alvin Dewey had continuously pondered while the murders were 
still  unsolved. The point of Rohleder's  testimony was to establish the fact of his having 
made these pictures, which the prosecution proposed to put into evidence. But Hickock's 
attorney objected: "The sole reason the pictures are being introduced is to prejudice and 
inflame  the  minds  of   the   jurors."   Judge  Tate  overruled   the  objection  and  allowed   the 
photographs into evidence, which meant they must be shown to the jury.

While this was being done, Hickock's father, addressing a journalist seated near him, said, 
"The judge up there! I never seen a man so prejudiced. Just no sense having a trial. Not 
with him in charge. Why, that man was a pallbearer at the funeral!" (Actually, Tate was but 
slightly acquainted with the victims, and was not present at their funeral in any capacity.) 
But Mr. Hickock's was the only voice raised in an exceedingly silent courtroom. Altogether, 
there  were   seventeen  prints,   and  as   they  were  passed   from hand   to  hand,   the   jurors'  
expressions reflected the impact the pictures made: one man's cheeks reddened, as if he 
had been slapped, and a few, after the first distressing glance, obviously had no heart for 
the task; it was as though the photographs had pried open their mind's eye, and forced 
them to at last really see the true and pitiful thing that had happened to a neighbor and his  
wife   and   children.   It   amazed   them,   it   made   them   angry,   and   several   of   them   ­   the 
pharmacist,   the   manager   of   the   bowling   alley   ­   stared   at   the   defendants   with   total 
contempt.

The elder Mr. Hickock, wearily wagging his head, again and again murmured, "No sense. 
Just no sense having a trial."

As the day's final witness, the prosecution had promised to pro­duce a "mystery man." It  
was the man who had supplied the information that led to the arrest of the accused: Floyd 
Wells, Hickock's former cellmate. Because he was still serving a sentence at Kansas State 
Penitentiary, and therefore was in danger of retaliation from other inmates, Wells had never 
been publicly identified as the informer. Now, in order that he might safely testify at the 
trial, he had been removed from the prison and lodged in a small jail in an adjacent county. 
Nevertheless,  Wells'  passage  across   the  courtroom toward  the  witness   stand was  oddly 
stealthy ­ as though he expected to encounter an assassin along the way ­ and, as he walked 
past   Hickock,   Hickock's   lips   writhed   as   he   whispered   a   few   atrocious   words.   Wells 
pretended not to notice; but like a horse that has heard the hum of a rattlesnake, he shied 
away   from  the  betrayed  man's  venomous  vicinity.  Taking   the   stand,  he   stared   straight 
ahead, a somewhat chinless little farm boyish fellow wearing a very decent dark­blue suit 



which the State of Kansas had bought for the occasion ­ the state being concerned that its 
most important witness should look respectable, and consequently trustworthy.

Wells' testimony, perfected by pre­trial rehearsal, was as tidy as his appearance. Encouraged 
by the sympathetic  promptings of Logan Green,  the witness acknowledged that he had 
once, for approximately a year, worked as a hired hand at River Valley Farm; he went on to  
say that some ten years later, following his conviction on a burglary charge, he had become 
friendly with another imprisoned burglar, Richard Hickock, and had described to him the 
Clutter farm and family.

"Now," Green asked, "during your conversations with Mr. Hickock what was said about Mr. 
Clutter by either of you?"

"Well, we talked quite a bit about Mr. Clutter. Hickock said he was about to be paroled, and 
he was going to go West looking for a job; he might stop to see Mr. Clutter to get a job. I  
was telling him how wealthy Mr. Clutter was."

"Did that seem to interest Mr. Hickock?"

"Well, he wanted to know if Mr. Clutter had a safe around there."

"Mr. Wells, did you think at the time there was a safe in the Clutter house?"

"Well, it has been so long since I worked out there. I thought there was a safe. I knew there  
was a cabinet of some kind. .  . .The next thing I knew he [Hickock] was talking about 
robbing Mr. Clutter."

"Did he tell you anything about how he was going to commit the robbery?"

"He told me if he done anything like that he wouldn't leave no witnesses."

"Did he actually say what he was going to do with the witnesses?"

"Yes. He told me he would probably tie them up and then rob them and then kill them."

Having   established   premeditation   of   great   degree,   Green   left   the   witness   to   the 
ministrations of the defense. Old Mr. Fleming. a classic country lawyer more happily at 
home with   land deeds   than  ill  deeds,  opened  the  cross­examination.  The  intent  of  his 
queries as he soon established, was to introduce a subject the prosecution had emphatically 
avoided: the question of Wells' own role in the murder plot, and his own moral liability.

"You didn't," Fleming said, hastening to the heart of the matter, "say anything at all to Mr. 
Hickock to discourage him from coming out here to rob and kill the Clutter family?"

"No. Anybody tells you anything about that up there [ Kansas State Penitentiary], you don't 
pay any attention to it because you think they are just talking anyway."

"You mean you talked that way and didn't mean anything? Didn't you mean to convey to 
him [Hickock] the idea that Mr. Clutter had a safe? You wanted Mr. Hickock to believe that,  
did you not?'



In his quiet way, Fleming was giving the witness a rough time Wells plucked at his tie, as  
though the knot was suddenly too tight.

"And you meant for Mr. Hickock to believe that Mr. Clutter had a lot of money, didn't you?"

"I told him Mr. Clutter had a lot of money, yes."

Fleming once more elicited an account of how Hickock had fully informed Wells of his 
violent plans for the Clutter family. Then, as though veiled in a private grief, the lawyer 
wistfully said, "And even after all of that you did nothing to discourage him?"

"I didn't believe he'd do it."

"You didn't believe him. Then why, when you heard about the thing that happened out here, 
why did you think he was the one that was guilty?"

Wells cockily replied, "Because it was done just like he said he was going to do!"

Harrison Smith, the younger half of the defense team, took charge. Assuming an aggressive, 
sneering manner that seemed forced, for really he is a mild and lenient man, Smith asked 
the witness if he had a nickname.

"No. I just go by 'Floyd.'"

The lawyer snorted. "Don't they call you 'Squealer' now? Or do they call you 'Snitch'?"

"I just go by 'Floyd,' " Wells repeated, rather hangdog.

"How many times have you been in jail?"

"About three times."

"Some of those times for lying, were they?"

Denying it, the witness said that once he'd gone to jail for driving without an operator's  
license, that burglary was the reason for his second incarceration, and the third, a ninety­
day hitch in an Army stockade, had been the outcome of something that happened while he 
was a soldier: "We was on a train trip guard. We got a little intoxicated on the train, done a 
little extra shooting at some windows and lights."

Everyone   laughed;   everyone   except   the   defendants   (Hickock   spat   on   the   floor)   and 
Harrison Smith, who now asked Wells why, after learning of the Holcomb tragedy, he had 
tarried several weeks before telling the authorities what he knew. "Weren't you," he said, 
"waiting for something to come out? Maybe like a reward?"

"No."

"You didn't hear anything about a reward?" The lawyer was referring to the reward of one 
thousand dollars that had been offered by the Hutchinson News, for information resulting 



in the arrest and conviction of the Clutter murderers.

"I seen it in the paper."

"That was before you went to the authorities, wasn't it?" And when the witness admitted 
that this was true, Smith triumphantly continued by asking, "What kind of immunity did the 
county attorney offer you for coming up here today and testifying?"

But Logan Green protested: "We object to the form of the question, Your Honor. There's  
been no  testimony about   immunity   to  anybody."  The objection was   sustained,  and  the 
witness dismissed; as he left the stand, Hickock announced to everyone within earshot, 
"Sonofabitch. Anybody ought to hang, he to hang. Look at him. Gonna walk out of here and 
get that money and go scot­free."

This prediction proved correct, for not long afterward Wells collected both the reward and a 
parole. But his good fortune was short­lived. He was soon in trouble again, and, over the 
years, experienced many vicissitudes. At present he is a resident of Mississippi State Prison 
in Parchman, Mississippi, where he is serving a thirty­year sentence for armed robbery.

By Friday, when the court recessed for the weekend, the state had completed its case, which 
included   the   appearance   of   four   Special   Agents   of   the   Bureau   of   Investigation   in 
Washington,   D.C.   These   men,   laboratory   technicians   skilled   in   various   categories   of 
scientific crime detection, had studied the physical evidence connecting the accused to the 
murders  (blood samples,   footprints,  cartridge shells,   rope and tape), and each of   them 
certified the validity of the exhibits.  Finally,  the four K.B.I. agents provided accounts of 
interviews with the prisoners, and of the confessions eventually made by them. In cross­
examining the K.B.I. personnel, the defense attorneys, a beleaguered pair, argued that the 
admissions   of   guilt   had   been   obtained   by   improper   means   ­   brutal   interrogation   in 
sweltering, brightly lighted, closet­like rooms. The allegation, which was untrue, irritated 
the detectives into expounding very convincing denials. (Later, in reply to a reporter who 
asked him why he had dogged this artificial scent at such length, Hickock's lawyer snapped. 
"What am I supposed to do? Hell, I'm playing without any cards. But I can't just sit here like  
a dummy. I've got to sound off once in a while")'

The prosecution’s most damaging witness proved to be Alvin Dewey; his testimony, the first 
public rendering of the events detailed in Perry Smith's confession, earned large headlines 
(UNVEIL MUTE MURDER HORROR ­ COLD, CHILLING FACTS TOLD), and shocked his 
listeners   ­  none more so  than Richard Hickock,  who came to a  startled and chagrined 
attention when, in the course of Dewey's commentary, the agent said, "There is one incident 
Smith related to me that I haven't as yet mentioned. And that was that after the Clutter 
family was tied up, Hickock said to him how well built he thought Nancy Clutter was, and 
that he was going to rape her. Smith said he told Hickock there wasn't going to be anything 
like that go on. Smith told me he had no respect for anyone who couldn't control their 
sexual desires, and that he would have fought Hickock before allowing him to rape the 
Clutter girl. "Heretofore, Hickock had not known that his partner had informed police of the 
proposed assault; nor was he aware that, in a friendlier spirit, Perry had altered his original 
story to claim that he alone had shot the four victims ­ a fact revealed by Dewey as he 
neared the end of his testimony: "Perry Smith told me he wished to change two things in  
the statement he had given us. He said everything else  in that statement was true and 
correct. Except these two things. And that was that he wanted to say he killed Mrs. Clutter 



and Nancy Clutter ­ not Hickock. He told me that Hickock . . . didn't want to die with his  
mother thinking he had killed any members of the Clutter family. And he said the Hickocks 
were good people. So why not have it that way."

Hearing   this,  Mrs.  Hickock  wept.  Throughout   the   trial   she  had   sat  quietly  beside  her 
husband, her hands worrying a rumpled handkerchief. As often as she could she caught her  
son's   eye,   nodded   at   him   and   simulated   a   smile   which,   though   flimsily   constructed, 
affirmed her loyalty. But clearly the woman's control was exhausted; she began to cry. A few 
spectators glanced at her,

and   glanced   away,   embarrassed;   the   rest   seemed   oblivious   of   the   raw   dirge   counter 
pointing Dewey's continuing recitation; even her husband, perhaps because he believed it 
unmanly to take notice, remained aloof. At last a woman reporter, the only one present, led 
Mrs. Hickock out of the courtroom and into the privacy of a ladies' room.

Once her anguish had subsided, Mrs. Hickock expressed a need to confide. "There's nobody 
much I  can talk  to,"   she told her  companion.   "I  don't  mean people haven't  been kind,  
neighbors and all. And strangers, too ­ strangers have wrote letters to say they know how 
hard it must be and how sorry they are. Nobody's said a mean word, either to Walter or me.  
Not even here, where you might expect it. Everybody here has gone out of their way to be 
friendly. The waitress over at the place where we take our meals, she puts ice cream on the 
pie and don't charge for it. I tell her don't, I can't eat it. Used to be I could eat anything  
didn't eat me first. But she puts it on. To be nice. Sheila, that's her, she says it's not our fault 
what happened. But it seems to me like people are looking at me and thinking, Well, she 
must be to blame somehow. The way I raised Dick. Maybe I did do something wrong. Only I 
don't  know what   it   could have been;   I  get  headaches  trying   to   remember.  We're  plain 
people, just country people, getting along the same as everybody else. We had some good 
times, at our house. I taught Dick the foxtrot. Dancing, I was always crazy about it, it was 
my whole life when I was a girl; and there was a boy, gosh, he could dance like Christmas ­  
we won a silver cup waltzing together. For a long time we planned to run away and go on 
the stage. Vaudeville. It was just a dream. Children dreaming. He left town, and one day I  
married Walter, and Walter Hickock couldn't do step one. He said if I wanted a hoofer I 
should've married a horse. Nobody ever danced with me again until I learned Dick, and he 
didn't take to it exactly, but he was sweet, Dick was the best­natured little kid."

Mrs. Hickock removed the spectacles she was wearing, polished the smeared lenses and 
resettled them on her pudgy, agreeable face. "There's lots more to Dick than what you hear 
back there in the courtroom. The lawyers jabbering how terrible he is ­ no good at all. I  
can't make any excuses for what he did, his part in it. I'm not forgetting that family; I pray  
for them every night. But I pray for Dick, too. And this boy Perry. It was wrong of me to 
hate him; I've got nothing but pity for him now. And you know ­ I believe Mrs. Clutter 
would feel pity, too. Being the kind of woman they say she was."

Court had adjourned; the noises of the departing audience clattered in the corridor beyond 
the lavatory door. Mrs. Hickock said she must go and meet her husband. "He's dying. I don't 
think he minds any more."

Many observers of the trial scene were baffled by the visitor from Boston, Donald Cullivan. 
They could not quite understand why this staid young Catholic, a successful engineer who 
had taken his degree at Harvard, a husband and the father of three children, should choose 



to befriend an uneducated, homicidal half­breed whom he knew but slightly and had not 
seen for nine years. Cullivan himself said, "My wife doesn't understand it either. Coming out 
here was something I couldn't afford to do ­ it meant using a week of my vacation, and 
money we really need for other things. On the other hand, it was something I couldn't 
afford not to do. Perry's lawyer wrote me asking if I would be a character witness; the  
moment I read the letter I knew I had to do it. Because I'd offered this man my friendship.  
And because ­ well, I believe in the life everlasting. All souls can be saved for God."

The   salvation  of   a   soul,   namely  Perry  Smith's,  was   an   enterprise   the  deeply  Catholic 
undersheriff and his wife were eager to assist ­ although Mrs. Meier had been rebuffed by 
Perry when she had suggested a consultation with Father Goubeaux, a local priest. (Perry 
said, "Priests and nuns have had their chance with me. I'm still wearing the scars to prove 
it.") And so, during the weekend recess, the Meiers invited Cullivan to eat Sunday dinner 
with the prisoner in his cell.

The opportunity   to  entertain  his   friend,  play  host  as   it  were,  delighted Perry,  and   the 
planning of the menu ­ wild goose, stuffed and roasted, with gravy and creamed potatoes 
and string beans, aspic salad, hot biscuits, cold milk, freshly baked cherry tarts, cheese, and 
coffee ­ seemed to concern him more than the outcome of the trial (which, to be sure, he 
did not consider a suspenseful matter: "Those prairiebillys, they'll vote to hang fast as pigs 
eat slop. Look at their eyes. I'll  be damned if I'm the only killer in the courtroom"). All 
Sunday morning he prepared to receive his guest. The day was warm, a little windy, and 
leaf   shadows,   supple   emanations   from   the   tree   boughs   that   brushed   the   cell's   barred 
window, tantalized Perry's tamed squirrel. Big Red chased the swaying patterns while his 
master swept and dusted, scrubbed the floor and scoured the toilet and cleared the desk of 
literary accumulations. The desk was to be the dining table, and once Perry had finished 
setting it, it looked most inviting, for Mrs. Meier had donated a linen tablecloth, starched 
napkins, and her best china and silver.

Cullivan was impressed ­ he whistled when the feast, arriving on trays, was placed upon the 
table ­ and before sitting down, he asked the host if he might offer a blessing. The host, 
head unbowed, cracked his knuckles as Cullivan, with bowed head and palms together, 
intoned, "Bless us, O Lord, and these thy gifts which we are about to receive from thy 
bounty, through the mercy of Christ, our Lord. Amen." Perry murmuringly remarked that in 
his opinion any credit due belonged to Mrs. Meier. "She did all the work. Well," he said, 
heaping  his  guest's  plate,   "it's   good   to   see  you,  Don.  You  look   just   the   same.  Haven't  
changed a bit."

Cullivan, in appearance a cautious bank clerk with depleted hair and a face rather difficult 
to recall, agreed that outwardly he hadn't changed much. But his interior self, the invisible 
man, was another matter: "I was coasting along. Not knowing God is the only reality. Once 
you realize that, then everything falls into

place. Life has meaning ­ and so does death. Boy, do you always eat like this?"

Perry laughed. "She's really a terrific cook, Mrs. Meier. You ought to taste her Spanish rice.  
I've gained fifteen pounds since I got here. Course I was on the thin side. I'd lost a lot of  
weight while Dick and me were out on the road riding all to hell and gone ­ hardly ever  
eating a square meal, hungry as hell most of the time. Mostly, we lived like animals. Dick 
was always stealing canned stuff out of grocery stores. Baked beans and canned spaghetti. 



We'd open it up in the car and gobble it cold. Animals. Dick loves to steal. It's an emotional  
thing with him ­ a sickness. I'm a thief too, but only if I don't have the money to pay. Dick, if 
he was carrying a hundred dollars in his pocket, he'd steal a stick of chewing gum."

Later, over cigarettes and coffee, Perry returned to the subject of thievery. "My friend Willie­
Jay used to talk about it. He used to say that all crimes were only varieties of theft.' Murder  
included. When you kill a man you steal his life. I guess that makes me a pretty big thief.  
See,  Don ­   I  did kill   them. Down there  in court,  old Dewey made  it   sound like  I  was 
prevaricating ­ on account of Dick's mother. Well, I wasn't. Dick helped me, he held the 
flashlight and picked up the shells. And it was his idea, too. But Dick didn't shoot them, he  
never could've ­ though he's damn quick when it comes to running down an old dog. I 
wonder  why   I  did   it."  He   scowled,   as   though   the  problem was  new   to  him,  a  newly 
unearthed stone of surprising, unclassified color. "I don't know why," he said, as if holding it 
to the light, and angling it now here, now there. "I was sore at Dick. The tough brass boy. 
But it wasn't Dick. Or the fear of being identified. I was willing to take that gamble. And it  
wasn't because of anything the Clutters did. They never hurt me. Like other people. Like 
people have all my life. Maybe it's just that the Clutters were the ones who had to pay for  
it."

Cullivan probed, trying to gauge the depth of what he assumed would be Perry's contrition. 
Surely he must be experiencing a remorse sufficiently profound to summon a desire for 
God's mercy and forgiveness? Perry said, "Am I sorry? If that's what

you mean ­ I'm not. I don't feel anything about it. I wish I did. But nothing about it bothers  
me a bit. Half an hour after it happened, Dick was making jokes and I was laughing at  
them. Maybe we're not human. I'm human enough to feel sorry for myself. Sorry I can't 
walk  out  of  here  when you walk  out.  But   that's  all."  Cullivan could   scarcely   credit   so 
detached an attitude; Perry was confused, mistaken, it was not possible for any man to be 
that devoid of conscience or compassion. Perry said, "Why? Soldiers don't lose much sleep. 
They murder, and get medals for doing it. The good people of Kansas want to murder me ­  
and some hang­man will be glad to get the work. It's easy to kill ­ a lot easier than passing a 
bad check. Just remember: I only knew the Clutters maybe an hour. If I'd really known 
them, I guess I'd feel different. I don't think I could live with myself. But the way it was, it  
was like picking off targets in a shooting gallery."

Cullivan was silent,  and his silence upset Perry, who seemed to interpret it  as implying 
disapproval. "Hell, Don, don't make me act the hypocrite with you. Throw a load of bull ­ 
how sorry I am, how all I want to do now is crawl on my knees and pray. That stuff don't  
ring with me. I can't accept overnight what I've always denied. The truth is, you've done 
more for me than any what you call God ever has. Or ever will. By writing to me, by signing 
yourself  'friend.'  When I had no friends. Except Joe James." Joe James, he explained to 
Cullivan,   was   a   young   Indian   logger   with   whom  he   had   once   lived   in   a   forest   near 
Bellingham, Washington. "That's a long way from Garden City. A good two thousand miles. 
I sent word to Joe about the trouble I'm in. Joe's a poor guy, he's got seven kids to feed, but 
he promised to come here if he had to walk. He hasn't shown up yet, and maybe he won't,  
only I think he will. Joe always liked me. Do you, Don?"

"Yes. I like you."

Cullivan's softly emphatic answer pleased and rather flustered Perry. He smiled and said, 



"Then you must be some kind of nut. "Suddenly rising, he crossed the cell and picked up a 
broom. "I don't know why I should die among strangers. Let a bunch of prairiebillys stand 
around and watch me strangle. Shit. I ought to kill myself first." He lifted the broom and 
pressed the bristles against the light bulb that burned in the ceiling. "Just unscrew the bulb 
and   smash   it   and   cut   my   wrists.   That's   what   I   ought   to   do.   While   you're   still   here. 
Somebody who cares about me a little bit."

The   trial   resumed  on  Monday  morning   at   ten  o'clock.  Ninety  minutes   later   the   court 
adjourned,   the   case   for   the   defense   having   been   completed   in   that   brief   time.   The 
defendants declined to testify in their own behalf, and therefore the question of whether 
Hickock or Smith had been the actual executioner of the Clutter family did not arise.

Of the five witnesses who did appear, the first was the hollow­eyed Mr. Hickock. Though he 
spoke with a dignified and mournful clarity, he had but one contribution to make that was 
relevant to a claim of temporary insanity. His son, he said, had suffered head injuries in a 
car accident in July, 1950. Prior to the accident, Dick had been a "happy­go­lucky boy," had 
done well in school, been popular with his classmates and considerate of his parents ­ "No 
trouble to anybody."

Harrison Smith, gently guiding the witness, said, "I will ask you if, after July, 1950, you 
observed any change in the personality and habits and actions of your son, Richard?"

"He just didn't act like the same boy."

"What were the changes you observed?"

Mr. Hickock, between pensive hesitations, listed several: Dick was sulky and restless, he ran 
around with older men, drank and gambled. "He just wasn't the same boy."

The  last  assertion was promptly challenged by Logan Green,  who undertook the cross­
examination. "Mr. Hickock, you say you never had any trouble with your son until after 
1950?"

". . . I think he got arrested in 1949."

A citric smile bent Green's tiny lips. "Remember what he was arrested for?"

"He was accused of breaking into a drugstore."

"Accused? Didn't he admit that he broke into the store?"

"That's right, he did."

"And that was in 1949. Yet now you tell  us your son had a change in his attitude and 
conduct after 1950?"

"I would say so, yes."

"You mean that after 1950 he became a good boy?"



Hard coughs agitated the old man; he spat into a handkerchief. "No," he said, studying the 
discharge. "I wouldn't say that."

"Then what was the change that took place?"

"Well, that would be pretty hard to explain. He just didn't act like the same boy."

"You mean he lost his criminal tendencies?"

The lawyer's sally induced guffaws, a courtroom flare­up that Judge Tate's dour gaze soon 
extinguished. Mr. Hickock, presently set free, was replaced on the stand by Dr. W. Mitchell 
Jones.

Dr.   Jones   identified   himself   to   the   court   as   a   "physician   specializing   in   the   field   of 
psychiatry," and in support of his qualifications, added that he had attended perhaps fifteen 
hundred patients since 1956, the year he had entered a psychiatric residency at Topeka 
State Hospital  in Topeka, Kansas.  For the past two years he had served on the staff  of  
Larned State Hospital, where he was in charge of the Dillon Building, a section reserved for  
the criminally insane.

Harrison Smith asked the witness, "Approximately how many murderers have you dealt 
with?"

"About twenty­five."

"Doctor, I would like to ask you if you know my client, Richard Eugene Hickock?"

"I do."

"Have you had occasion to examine him professionally?"

"Yes, sir ... I made a psychiatric evaluation of Mr., Hickock."

"Based upon your  examination,  do you have  an opinion as   to  whether  or  not  Richard 
Eugene Hickock knew right from wrong at the time of the commission of the crime?"

The   witness,   a   stout   man   of   twenty­eight   with   a   moon­shaped   but   intelligent,   subtly 
delicate face, took a deep breath, as though to equip himself for a prolonged reply ­ which 
the judge then cautioned him he must not make: "You may answer the question yes or no, 
Doctor. Limit your answer to yes or no."

"Yes."

"And what is your opinion?"

"I think that within the usual definitions Mr. Hickock did know right from wrong."

Confined as he was by the M'Naghten Rule ("the usual definitions"), a formula quite color­
blind   to   any   gradations   between  black   and   white,   Dr.   Jones  was   impotent   to   answer 
otherwise. But of course the response was a letdown for Hickock's attorney, who hopelessly 



asked, "Can you qualify that answer?"

It was hopeless because though Dr. Jones agreed to elaborate, the prosecution was entitled 
to object ­ and did, citing the fact that Kansas law allowed nothing more than a yes or no  
reply   to   the  pertinent  question.  The objection was  upheld,   and   the  witness  dismissed. 
However, had Dr. Jones been allowed to speak further, here is what he would have testified: 
"Richard Hickock is above average in intelligence, grasps new ideas easily and has a wide 
fund of information. He is alert to what is happening around him, and he shows no sign of 
mental confusion or disorientation. His thinking is well organized and logical and he seems 
to be in good contact with reality. Although I did not find the usual signs of organic brain 
damage ­ memory loss, concrete concept formation, intellectual deterioration ­ this cannot 
be completely ruled out. He had a serious head injury with concussion and several hours of 
unconsciousness in 1950 ­ this was verified by me by checking hospital records. He says he 
has had blackout spells, periods of amnesia, and headaches ever since that time, and a 
major portion of his antisocial behavior has occurred since that time. He has never had the 
medical   tests  which  would  definitely  prove  or  disprove   the  existence  of   residual  brain 
damage. Definitive medical tests are indicated before a complete evaluation can be said to 
exist. . . . Hickock does show signs of emotional abnormality. That he knew what he was 
doing and still went ahead with it is possibly the most clear­cut demonstration of this fact. 
He   is   a   person   who   is   impulsive   in   action,   likely   to   do   things   without   thought   of 
consequences or future discomfort to himself or to others. He does not seem to be capable  
of learning from experience, and he shows an unusual pattern of intermittent periods of 
productive activity followed by patently irresponsible actions. He cannot tolerate feelings of 
frustration as a more normal person can, and he is poorly able to rid himself  of those 
feelings except through antisocial activity. . . . His self­esteem is very low, and he secretly  
feels inferior to others and sexually inadequate. These feelings seem to be overcompensated 
for by dreams of being rich and powerful, a tendency to brag about his exploits, spending 
sprees when he has money, and dissatisfaction with only the normal slow advancement he 
could expect from his job. . . . He is uncomfortable in his relationships to other people, and 
has a pathological inability to form and hold enduring personal attachments. Although he 
professes usual moral standards he seems obviously uninfluenced by them in his actions. In 
summary, he shows fairly typical characteristics of what would psychiatrically be called a 
severe character disorder. It is important that steps be taken to rule out the possibility of 
organic brain damage, since, if present, it might have substantially influenced his behavior 
during the past several years and at the time of the crime."

Aside from a formal plea to the jury, which would not take place until the morrow, the 
psychiatrist's   testimony   terminated  Hickock's  planned  defense.  Next   it  was   the   turn  of 
Arthur   Fleming,   Smith's   elderly   counselor.   He  presented   four   witnesses:   the   Reverend 
James E. Post, the Protestant chaplain at Kansas State Penitentiary; Perry's Indian friend, 
Joe James, who after all had arrived by bus that morning, having traveled a day and two 
nights from his wilderness home in the Far Northwest; Donald Cullivan; and, once again,  
Dr. Jones. Except for the latter, these men were offered as "character witnesses" ­ persons 
expected to attribute to the accused a few human virtues. They did not fare very well, 
though each of   them negotiated   some skimpily   favorable   remark before   the  protesting 
prosecution, which contended that personal comments of this nature were "incompetent, 
irrelevant, immaterial," hushed and banished them. For example, Joe James, dark­haired, 
even darker­skinned than

Perry, a lithe figure who with his faded huntsman's shirt and moccasined feet looked as 



though he had that instant mysteriously emerged from woodland shadows, told the court 
that the defendant had lived with him off and on for over two years. "Perry was a likable 
kid, well liked around the neighborhood ­ he never done one thing out of the way to my 
knowledge." The state stopped him there; and stopped Cullivan, too, when he said, "During 
the time I knew him in the Army, Perry was a very likable fellow."

The Reverend Post survived somewhat longer, for he made no direct attempt to compliment 
the prisoner, but described sympathetically an encounter with him at Lansing. "I first met 
Perry Smith when he came to my office in the prison chapel with a picture he had painted ­ 
a head­and­shoulders portrait of Jesus Christ done in pastel crayon. He wanted to give it to  
me for use in the chapel. It's been hanging on the walls of my office ever since."

Fleming said, "Do you have a photograph of that painting?" The minister had an envelope 
full;   but   when   he   produced   them,   ostensibly   for   distribution   among   the   jurors,   an 
exasperated Logan Green leaped to his feet: "If Your Honor please, this is going too far . . ."  
His Honor saw that it went no further.

Dr.  Jones was now recalled,  and  following  the preliminaries   that  had accompanied his 
original appearance, Fleming put to him the crucial query: "From your conversations and 
examination of Perry Edward Smith, do you have an opinion as to whether he knew right 
from wrong at the time of the offense involved in this action?" And once more the court 
admonished the witness: "Answer yes or no, do you have an opinion?"

"No."

Amid surprised mutters, Fleming, surprised himself, said, "You may state to the jury why 
you have no opinion."

Green objected: "The man has no opinion, and that's it" Which it was, legally speaking.

But had Dr. Jones been permitted to discourse on the cause of his indecision, he would have 
testified: "Perry Smith shows definite signs of severe mental illness. His childhood, related 
to me and verified by portions of the prison records, was marked by brutality and lack of 
concern on the part of both parents. He seems to have grown up without direction, without 
love, and without ever having absorbed any fixed sense of moral values.. . . He is oriented, 
hyper alert to things going on about him, and shows no sign of confusion. He is above 
average   in   intelligence,   and   has   a   good   range   of   information   considering   his   poor 
educational   background.   .   .   .   Two   features   in   his   personality   make­up   stand   out   as 
particularly pathological.  The first   is  his   'paranoid'  orientation toward the world.  He  is 
suspicious and distrustful of others, tends to feel that others discriminate against him, and 
feels that others are unfair to him and do not understand him. He is overly sensitive to 
criticisms that others make of him, and cannot tolerate being made fun of. He is quick to 
sense  slight  or   insult   in  things others   say,  and  frequently  may misinterpret  well­meant 
communications. He feels he has great need of friendship and understanding, but he is 
reluctant to confide in others, and when he does, expects to be misunderstood or even 
betrayed. In evaluating the intentions and feelings of others, his ability to separate the real 
situation  from his  own mental  projections  is  very  poor.  He not   infrequently  groups  all 
people together as being hypocritical, hostile, and deserving of whatever he is able to do to 
them. Akin to this first trait is the second, an ever­present, poorly controlled rage ­ easily  
triggered by any feeling of being tricked, slighted, or labeled inferior by others. For the 



most part, his rages in the, past have been directed at authority figures ­ father, brother,  
Army sergeant, state parole officer ­ and have led to violent assaultive behavior on several  
occasions. Both he and his acquaintances have been aware of these rages, which he says 
'mount up' in him, and of the poor control he has over them. When turned toward himself  
his anger has precipitated ideas of suicide. The inappropriate force of his anger and lack of  
ability to control or channel  it  reflect a primary weakness of personality structure....   In 
addition to these traits, the subject shows mild early signs of a disorder of his thought 
processes.   He   has   poor   ability   to   organize   his   thinking,   he   seems   unable   to   scan   or 
summarize his thought, becoming involved and sometimes lost in detail, and some of his 
thinking reflects a 'magical' quality, a disregard of reality. He has had few close emotional  
relationships with other people, and these have not been able to stand small crises. He has 
little feeling for others outside a very small circle of friends, and attaches little real value to 
human life. This emotional detachment and blandness in certain areas is other evidence of 
his mental abnormality. More extensive evaluation would be necessary to make an exact 
psychiatric diagnosis, but his present personality structure is very nearly that of a paranoid 
schizophrenic reaction."

It is significant that a widely respected veteran in the field of forensic psychiatry, Dr. Joseph 
Satten of the Menninger Clinic in Topeka, Kansas, consulted with Dr. Jones and endorsed 
his   evaluations   of   Hickock   and  Smith.  Dr.   Satten,  who  afterward   gave   the   case   close 
attention, suggests that though the crime would not have occurred except for a certain 
frictional interplay between the perpetrators, it was essentially the act of Perry Smith, who, 
he feels, represents a type of murderer described by him in an article: "Murder Without 
Apparent Motive ­ A Study in Personality Disorganization."

The article,  printed in The American Journal of Psychiatry (July,  1960), and written in 
collaboration with three colleagues,  Karl  Menninger,   Irwin Rosen,  and Martin Mayman, 
states its aim at the outset: "In attempting to assess the criminal responsibility of murderers,  
the law tries to divide them (as it does all offenders) into two groups, the 'sane' and the 
'insane.'  The  'sane'  murderer  is   thought of  as acting upon rational motives  that can be 
understood, though condemned, and the 'insane' one as being driven by irrational senseless 
motives.   When   rational   motives   are   conspicuous   (for   example,   when   a   man   kills   for 
personal   gain)   or   when   the   irrational   motives   are   accompanied   by   delusions   or 
hallucinations (for  example,  a  paranoid patient  who kills  his   fantasied persecutor),   the 
situation  presents   little  problem  to   the  psychiatrist.  But  murderers  who  seem rational, 
coherent, and controlled, and yet whose homicidal acts have a bizarre, apparently senseless 
quality,  pose  a  difficult  problem,   if   courtroom disagreements  and  contradictory   reports 
about the same offender are an index. It is our thesis that the psychopathology of such 
murderers forms at least one specific syndrome which we shall describe. In general, these 
individuals are predisposed to severe lapses in ego­control which makes possible the open 
expression of primitive violence, born out of  previous,  and now unconscious,  traumatic 
experiences."

The authors, as part of an appeals process, had examined four men convicted of seemingly 
unmotivated murders. All had been examined prior to their trials, and found to be "without 
psychosis" and "sane." Three of the men were under death sentence, and the fourth was 
serving a long prison sentence. In each of these cases, further psychiatric investigation had 
been requested because someone ­ either the lawyer, a relative, or a friend ­ was dissatisfied 
with the psychiatric explanations previously given, and in effect had asked, "How can a 
person as sane as this man seems to be commit an act as crazy as the one he was convicted 



of?" After describing the four criminals and their crimes (a Negro soldier who mutilated and 
dismembered a prostitute, a laborer who strangled a fourteen­year­old boy when the boy 
rejected his sexual advances, an Army corporal who bludgeoned to death another young 
boy because he imagined the victim was making fun of him, and a hospital employee who 
drowned a girl of nine by holding her head under water), the authors surveyed the areas of  
similarity.  The  men   themselves,   they  wrote,  were  puzzled   as   to  why   they   killed   their 
victims, who were relatively unknown to them, and in each instance the murderer appears 
to have lapsed into a dreamlike dissociative trance from which he awakened to "suddenly 
discover"   himself   assaulting   his   victim.   "The   most   uniform,   and   perhaps   the   most 
significant,  historical   finding was a   long­standing,  sometimes  lifelong,  history of  erratic 
control over aggressive impulses. For example, three of the men, throughout their lives, had 
been frequently involved in fights which were not ordinary altercations, and which would 
have become homicidal assaults if not stopped by others."

Here, in excerpt, are a number of other observations contained in the study: "Despite the 
violence in their lives, all of the men had ego­images of themselves as physically inferior, 
weak, and inadequate. The histories revealed in each a severe degree of sexual inhibition. 
To all of them, adult women were threatening creatures, and in two cases there was overt  
sexual perversion. All of them, too, had been concerned throughout their early years about 
being considered  'sissies,'  physically undersized or sickly.   ...  In all   four cases,  there was 
historical  evidence of  altered states of  consciousness,   frequently  in connection with the 
outbursts of violence. Two of the men reported severe dissociative trance like states during 
which violent and bizarre behavior was seen, while the other two reported less severe, and 
perhaps less well­organized, amnesiac episodes. During moments of actual violence, they 
often felt separated or isolated from themselves, as if they were watching someone else. 
Also seen  in the historical  back­ground of  all   the cases was the occurrence of  extreme 
parental violence during childhood. . . . One man said he was 'whipped every time I turned 
around.' . . . Another of the men had many violent beatings in order to 'break' him of his 
stammering and 'fits,' as well as to correct him for his allegedly 'bad' behavior. The history  
relating to extreme violence, whether fantasied, observed in reality, or actually experienced 
by   the   child,   fits   in   with   the   psychoanalytic   hypothesis   that   the   child's   exposure   to 
overwhelming stimuli, before he can master them, is closely linked to early defects in ego 
formation and later severe disturbances in impulse control. In all of these cases, there was 
evidence of severe emotional deprivation in early life. This deprivation may have involved 
prolonged or recurrent absence of one or both parents, a chaotic family life in which the 
parents were unknown, or an outright rejection of the child by one or both parents with the 
child being raised by others. . . . Evidence of disturbances in affect organization was seen.  
Most typically the men displayed a tendency not to experience anger or rage in association 
with  violent   aggressive  action.  None   reported   feelings   of   rage   in   connection  with   the 
murders, nor did they experience anger in any strong or pronounced way, although each of 
them was capable of enormous and brutal aggression. . . . Their relationships with others 
were of a shallow, cold nature, lending a quality of loneliness and isolation to these men. 
People were scarcely real  to them, in the sense of being warmly or positively (or even 
angrily)  felt  about.   .   .   .  The three men under sentence of death had shallow emotions 
regarding their own fate and that of their victims. Guilt, depression, and remorse were 
strikingly absent. Such individuals can be considered to be murder­prone in the sense of 
either carrying a surcharge of aggressive energy or having an unstable ego defense system 
that periodically allows the naked and archaic expression of such energy. The murderous 
potential can become activated, especially if some disequilibrium is already present, when 
the   victim­to­be   is   unconsciously   perceived   as   a   key   figure   in   some   past   traumatic 



configuration. The behavior, or even the mere presence, of this figure adds a stress to the 
unstable balance of forces that results in a sudden extreme discharge of violence, similar to 
the explosion that takes place when a percussion cap ignites a charge of dynamite. . . . The 
hypothesis of unconscious motivation explains why the murderers perceived innocuous and 
relatively unknown victims as provocative and thereby suitable targets for aggression. But 
why murder? Most people, fortunately,  do not respond with murderous out­bursts even 
under extreme provocation. The cases described, on the other hand, were predisposed to 
gross lapses in reality contact and extreme weakness in impulse control during periods of 
heightened tension and disorganization. At such times, a chance acquaintance or even a 
stranger was easily able to lose his 'real' meaning and assume an identity in the unconscious 
traumatic con­figuration. The 'old' conflict was reactivated and aggression swiftly mounted 
to murderous proportions. . . . When such senseless murders occur, they are seen to be an 
end result of a period of increasing tension and disorganization in the murderer starting 
before the contact with the victim who, by fitting into the unconscious conflicts  of  the 
murderer, unwittingly serves to set into motion his homicidal potential."

Because of the many parallels between the background and personality of Perry Smith and 
the subjects of his study, Dr. Satten feels secure in assigning him to a position among their  
ranks. Moreover, the circumstances of the crime seem to him to fit exactly the concept of 
"murder without apparent motive." Obviously, three of the murders Smith committed were 
logically motivated ­ Nancy, Kenyon, and their mother had to be killed because Mr. Clutter 
had   been   killed.   But   it   is   Dr.   Satten's   contention   that   only   the   first   murder   matters 
psychologically, and that when Smith attacked Mr. Clutter he was under a mental eclipse;  
deep  inside a schizophrenic darkness,   for  it  was not entirely a  flesh­and­blood man he 
"suddenly   discovered"   himself   destroying,   but   "a   key   figure   in   some   past   traumatic 
configuration": his father? the orphanage nuns who had derided and beaten him? the hated 
Army sergeant? the parole officer who had ordered him to "stay out of Kansas"? One of 
them, or all of them.

In his confession, Smith said, "I didn't want to harm the man. I thought he was a very nice  
gentleman. Soft­spoken. I thought so right up to the moment I cut his throat." While talking 
to Donald Cullivan, Smith said, "They [the Clutters] never hurt me. Like other people. Like 
people have all my life. Maybe it's just that the Clutters were the ones who had to pay for  
it."

So  it  would  appear  that  by   independent  paths,  both   the  professional  and  the amateur 
analyst reached conclusions not dissimilar.

The aristocracy of Finney County had snubbed the trial. "It doesn't do," announced the wife 
of one rich rancher, "to seem curious about that sort of thing." Nevertheless, the trial's last  
session   found   a   fair   segment   of   the   local   Establishment   seated   alongside   the   plainer 
citizenry. Their  presence was a courteous gesture toward Judge Tate and Logan Green, 
esteemed members of their own order.  Also, a large contingent of out­of­town lawyers, 
many of whom had journeyed great distances, filled several benches; specifically, they were 
on   hand   to   hear   Green's   final   address   to   the   jury.   Green,   a   suavely   tough   little 
septuagenarian, has an imposing reputation among his peers, who admire his stage craft ­ a 
repertoire of actorish gifts that includes a sense of timing acute as a night­club comedian's.  
An expert criminal lawyer, his usual role is that of defender, but in this instance the state 
had retained him as a special assistant to Duane West, for it was felt that the young county 
attorney was too unseasoned to prosecute the case without experienced support.



But like most star turns, Green was the last act on the program. Judge Tate's level­headed 
instructions to the jury preceded him, as did the county attorney's summation: "Can there 
be a single doubt in your minds regarding the guilt of these defendants? No! Regardless of  
who pulled the trigger on Richard Eugene Hickock's shotgun, both men are equally guilty. 
There is only one way to assure that these men will never again roam the towns and cities 
of   this   land.   We   request   the   maximum  penalty   ­   death.   This   request   is  made   not   in 
vengeance, but in all humbleness. ..."

Then the pleas of the defense attorneys had to be heard. Fleming's speech, described by one 
journalist as "soft­sell," amounted to a mild churchly sermon: "Man is not an animal. He has 
a body, and he has a soul that lives forever. I don't believe man has the right to destroy that 
house, a temple, in which the soul dwells...." Harrison Smith, though he too appealed to the 
jurors' presumed Christianity, took as his main theme the evils of capital punishment: "It is a 
relic of human barbarism. The law tells us that the taking of human life is wrong, then goes 
ahead and sets the example. Which is almost as wicked as the crime it punished. The state 
has no right to inflict it. It isn't effective. It doesn't deter crime, but merely cheapens human 
life and gives rise to more murders. All we ask is mercy. Surely life imprisonment is small 
mercy  to  ask.   .   .   ."  Not  everyone was  attentive;  one  juror,  as   though poisoned by  the 
numerous spring­fever yawns weighting the air, sat with drugged eyes and jaws so utterly 
ajar bees could have buzzed in and out.

Green woke them up. "Gentlemen," he said, speaking without notes, "you have just heard 
two energetic pleas for mercy in behalf of the defendants. It seems to me fortunate that  
these admirable attorneys, Mr. Fleming and Mr. Smith, were not at the Clutter house that 
fateful night ­ very fortunate for them that they were not present to plead mercy for the 
doomed family. Because

had they been there ­ well, come next morning we would have had more than four corpses  
to count."

As a boy in his native Kentucky, Green was called Pinky, a nickname he owed to his freckled 
coloring; now, as he strutted before the jury, the stress of his assignment warmed his face 
and splotched  it  with  patches  of  pink.   "I  have  no   intention  of  engaging   in   theological 
debate. But I anticipated that defense counsel would use the Holy Bible as an argument 
against the death penalty. You have heard the Bible quoted. But I can read, too." He slapped 
open a copy of the Old Testament. "And here are a few things the Good Book has to say on 
the subject. In Exodus Twenty, Verse Thirteen, we have one of the Ten Commandments: 
Thou shalt not kill.' This refers to unlawful killing. Of course it does, because in the next  
chapter, Verse Twelve, the penalty for disobedience of that Commandment reads: 'He that 
smiteth a man, so that he die, shall be surely put to death.' Now, Mr. Fleming would have 
you believe that all this was changed by the coming of Christ. Not so. For Christ says, 'Think 
not that I am come to destroy the law, or the prophets: I am not come to destroy, but to  
fulfill.' And finally ­ " Green fumbled, and seemed to accidentally shut the Bible, whereupon 
the visiting legal dignitaries grinned and nudged each other, for this was a venerable court­
room ploy ­ the lawyer who while reading from the Scriptures pretends to lose his place, 
and  then remarks,  as  Green now did,   "Never  mind.   I   think  I  can quote  from memory. 
Genesis Nine, Verse Six: 'Whoso sheddeth man's blood, by man shall his blood be shed.'

"But," Green went on, "I see nothing to be gained by arguing the Bible. Our state provides 



that the punishment for murder in the first degree shall be imprisonment for life or death 
by hanging. That is the law. You, gentlemen, are here to enforce it. And if ever there was a 
case in which the maximum penalty was justified, this is it. These were strange, ferocious 
murders. Four of your fellow citizens were slaughtered like hogs in a pen. And for what 
reason?  Not  out  of   vengeance  or  hatred.  But   for  money.  Money.   It  was   the   cold  and 
calculated weighing of so many ounces of silver against so many ounces of blood. And how

cheaply those lives were bought! For forty dollars' worth of loot! Ten dollars a life!" He 
whirled, and pointed a finger that moved back and forth between Hickock and Smith. "They 
went armed with a shotgun and a dagger. They went to rob and kill ­ " His voice trembled,  
toppled,  disappeared,  as   though strangled by the   intensity  of  his  own  loathing  for   the 
debonair, gum­chewing defendants. Turning again to the jury, he hoarsely asked, "What are 
you going to do? What are you going to do with these men that bind a man hand and foot 
and cut his throat and blow out his brains? Give them the minimum penalty? Yes, and that's 
only one of four counts. What about Kenyon Clutter, a young boy with his whole life before 
him, tied helplessly in sight of his father's death struggle. Or young Nancy Clutter, hearing 
the gunshots and knowing her time was next. Nancy, begging for her life: 'Don't. Oh, please 
don't.   Please.   Please.'  What   agony!  What  unspeakable   torture!   And   there   remains   the 
mother, bound and gagged and having to listen as her husband, her beloved children died 
one by one. Listen until at last the killers, these defendants before you, entered her room, 
focused a flashlight in her eyes, and let the blast of a shotgun end the existence of an entire  
household."

Pausing, Green gingerly touched a boil on the back of his neck, a mature inflammation that 
seemed, like its angry wearer, about to burst. ­"So, gentlemen, what are you going to do? 
Give them the minimum? Send them back to the penitentiary, and take the chance of their  
escaping or being paroled? The next time they go slaughtering it may be your family. I say 
to   you,"   he   solemnly   said,   staring   at   the   panel   in   a   manner   that   encompassed   and 
challenged them all, "some of our enormous crimes only happen because once upon a time 
a pack of chicken­hearted jurors refused to do their duty. Now, gentlemen, I leave it to you 
and your consciences."

He sat down. West whispered to him, "That was masterly, sir. "But a few of Green's auditors 
were less enthusiastic; and after the jury retired to discuss the verdict, one of them, a young 
reporter from Oklahoma, exchanged sharp words with another newsman, Richard Parr of 
the  Kansas  City   Star.  To   the  Oklahoman,  Green's   address   had   seemed   "rabble­rousing, 
brutal."

"He was just telling the truth," Parr said. "The truth can be brutal. To coin a phrase."

"But he didn't have to hit that hard. It's unfair."

"What's unfair?"

"The whole trial. These guys don't stand a chance."

"Fat chance they gave Nancy Clutter."

"Perry Smith. My God. He's had such a rotten life ­ "



Parr said, "Many a man can match sob stories with that little bastard. Me included. Maybe I  
drink too much, but I sure as hell never killed four people in cold blood."

"Yeah, and how about hanging the bastard? That's pretty goddam cold­blooded too."

The Reverend Post, overhearing the conversation, joined in. "Well," he said, passing around 
a snapshot reproduction of Perry Smith's portrait of Jesus, "any man who could paint this  
picture can't be one hundred percent bad. All the same it's hard to know what to do. Capital  
punishment   is   no   answer:   it   doesn't   give   the   sinner   time   enough   to   come   to   God. 
Sometimes I despair." A jovial fellow with gold­filled teeth and a silvery widow's peak, he 
jovially repeated, "Sometimes I despair. Sometimes I think old Doc Savage had the right 
idea." The Doc Savage to whom he referred was a fictional hero popular among adolescent 
readers of pulp magazines a generation ago. "If you boys remember, Doc Savage was a kind 
of superman. He'd made himself proficient in every field ­ medicine, science, philosophy, 
art. There wasn't much old Doc didn't know or couldn't do. One of his projects was, he 
decided to rid the world of criminals. First he bought a big island out in the ocean. Then he 
and  his   assistants   ­   he  had   an   army  of   trained   assistants   ­   kidnapped   all   the  world's 
criminals and brought them to the island. And Doc Savage operated on their brains. He 
removed  the part   that  holds wicked thoughts.  And when  they recovered  they were all 
decent citizens. They couldn't commit crimes because that part of their brain was out. Now 
it strikes me that surgery of this nature might really be the answer to ­ "

A bell, the signal that the jury was returning, interrupted him.

The  jury's  deliberations  had  lasted   forty  minutes.  Many  spectators,  anticipating  a   swift 
decision, had never left their seats. Judge Tate, however, had to be fetched from his farm, 
where he had gone to feed his horses. A hurriedly donned black robe billowed about him 
when at last he arrived, but it was with impressive sedateness and dignity that he asked, 
"Gentlemen of the jury, have you reached your verdicts?" Their foreman replied: "We have, 
Your Honor." The court bailiff carried the sealed verdicts to the bench.

Train whistles, the fanfare of an approaching Santa Fe express, penetrated the courtroom. 
Tale's bass voice interlaced with the locomotive's cries as he read: " 'Count One. We the jury 
find the defendant, Richard Eugene Hickock, guilty of murder in the first degree, and the 
punishment is death.' " Then, as though interested in their reaction, he looked down upon 
the prisoners, who stood before him handcuffed to guards; they stared back impassively 
until  he  resumed and read  the  seven counts   that   followed:   three more convictions   for 
Hickock, and four for Smith.

" ­ and the punishment is death"; each time he came to the sentence, Tate enunciated it  
with a dark­toned hollowness that seemed to echo the train's mournful, now fading call.  
Then   he   dismissed   the   jury   ("You   have   performed   a   courageous   service"),and   the 
condemned men were led away. At the door, Smith said to Hickock, "No chicken­hearted 
jurors, they!" They both laughed loudly, and a cameraman photographed them. The picture 
appeared in a Kansas paper above a caption entitled: "The Last Laugh?"

A week later Mrs. Meier was sitting in her parlor talking to a friend. "Yes, it's turned quiet 
around here," she said. "I guess we ought to be grateful things have settled down. But I still  
feel bad about it. I never had much truck with Dick, but Perry and I got to know each other  
real well. That afternoon, after he heard the verdict and they brought him back up here ­ I  



shut myself in the kitchen to keep from having to see him. I sat by the kitchen window and 
watched the crowd leaving the courthouse. Mr. Cullivan ­ he looked up and saw me and 
waved. The Hickocks. All going away. Just this morning I had a lovely letter from Mrs.  
Hickock; she visited with me several times while the trial was going on, and I wished I  
could have helped her, only what can you say to someone in a situation like that? But after 
everybody had gone, and I'd started to wash some dishes ­ I heard him crying. I turned on 
the radio. Not to hear him. But I could. Crying like a child. He'd never broke down before,  
shown any sign of it. Well, I went to him. The door of his cell. He reached out his hand. He 
wanted me to hold his hand, and I did, I held his hand, and all he said was, 'I'm embraced 
by shame.' I wanted to send for Father Goubeaux ­ I said first thing tomorrow I'd make him 
Spanish rice ­ but he just held my hand tighter.

"And that night, of all nights, we had to leave him alone. Wendle and I almost never go out,  
but we had a long­standing engagement, and Wendle didn't think we ought to break it. But  
I'll always be sorry we left him alone. Next day I did fix the rice. He wouldn't touch it. Or  
hardly speak to me. He hated the whole world. But the morning the men came to take him 
to the penitentiary, he thanked me and gave me a picture of himself. A little Kodak made 
when he was sixteen years old. He said it was how he wanted me to remember him, like 
the boy in the picture.

"The bad part was saying goodbye. When you knew where he was going, and what would 
happen to him. That squirrel of his, he sure misses Perry. Keeps coming to the cell looking 
for him. I've tried to feed him, but he won't have anything to do with me. It was just Perry 
he liked."

Prisons   are   important   to   the   economy   of   Leavenworth   County,  Kansas.   The   two   state 
penitentiaries, one for each sex, are situated there; so is Leavenworth, the largest Federal 
prison, and, at Fort Leavenworth, the country's principal military prison, the grim United 
States Army and Air Force Disciplinary Barracks. If all the inmates in these institutions were 
let free, they could populate a small city.

The oldest of the prisons is the Kansas State Penitentiary for Men, a turreted black­and­
white palace that visually distinguishes an otherwise ordinary rural town, Lansing. Built 
during the Civil War, it received its first resident in 1864. Nowadays the convict population 
averages around two thousand; the present warden, Sherman H. Grouse, keeps a chart 
which   lists   the  daily   total   according   to   race   (for   example,   White   1405,  Colored  360, 
Mexicans 12, Indians 6). Whatever his race, each convict is a citizen of a stony village that 
exists within the prison's steep, machine­gun­guarded walls ­ twelve gray acres of cement 
streets and cellblocks and workshops.

In a south section of the prison compound there stands a curious little building: a dark two­
storied building shaped like a coffin. This establishment, officially called the Segregation 
and Isolation Building, constitutes a prison inside a prison. Among the inmates, the lower 
floor   is   known   as   The   Hole   ­   the   place   to   which   difficult   prisoners,   the   "hard   rock" 
troublemakers,  are  now and   then  banished.  The  upper   story   is   reached  by  climbing  a 
circular iron staircase; at the top is Death Row.

The   first   time   the   Clutter   murderers   ascended   the   staircase   was   late   one   rainy   April  
afternoon. Having arrived at Lansing after an eight­hour, four­hundred­mile car ride from 
Garden   City,   the   newcomers   had   been   stripped,   showered,   given   close   haircuts,   and 



supplied with coarse denim uniforms and soft  slippers (in most American prisons such 
slippers are a condemned man's customary footwear); then armed escorts marched them 
through a wet twilight to the coffin­shaped edifice, hustled them up the spiral stairs and 
into two of the twelve side­by­side cells that comprise Lansing's Death Row.

The cells are identical. They measure seven by ten feet, and are unfurnished except for a  
cot, a toilet, a basin, and an overhead light bulb that is never extinguished night or day. The 
cell windows are very narrow, and not only barred but covered with a wire mesh black as a 
widow's veil;  thus the faces of those sentenced to hang can be but hazily discerned by 
passers­by. The doomed themselves can see out well enough; what they see is an empty dirt 
lot that serves in summer as a baseball diamond, beyond the lot a piece of prison wall, and  
above that, a piece of sky.

The wall is made of rough stone; pigeons nest inside its crevices. A rusty iron door, set into 
the  part  of   the  wall  visible   to   the  Row's  occupants,   rouses   the  pigeons  whenever   it   is 
opened,   puts   them  in   a   flap,   for   the  hinges   creak   so,   scream.  The  door   leads   into   a 
cavernous storage room, where on even the warmest day the air  is moist  and chilly.  A 
number of things are kept there: stockpiles of metal used by the convicts to manufacture 
automobile   license  plates,   lumber,  old  machinery,  baseball  paraphernalia   ­  and also  an 
unpainted  wooden gallows   that   smells   faintly  of  pine.  For   this   is   the   state's   execution 
chamber; when a man is brought here to be hanged, the prisoners say he has "gone to The 
Corner," or, alternatively, "paid a visit to the warehouse."

In accordance with the sentence of the court, Smith and Hickock were scheduled to visit the 
warehouse six weeks hence: at one minute after midnight on Friday, May 13,1960.

Kansas abolished capital punishment in 1907; in 1935, due to a sudden prevalence in the 
Midwest of rampaging professional criminals (Alvin "Old Creepy" Karpis, Charles "Pretty 
Boy"   Floyd,   Clyde   Barrow   and   his   homicidal   sweetheart,   Bonnie   Parker),   the   state 
legislators voted to restore it. However, it was not until 1944 that an executioner had

a   chance   to   employ   his   craft;   over   the   next   ten   years   he   was   given   nine   additional 
opportunities. But for six years, or since 1954, there had been no pay checks for a hangman 
in  Kansas   (except   at   the  Army  and  Air   Force  Disciplinary  Barracks,  which  also  has   a 
gallows).  The   late  George  Docking,  Governor  of  Kansas   from1957   through  1060,  was 
responsible for this hiatus, for he was unreservedly opposed to the death penalty ("I just 
don't like killing people").

Now, at that time ­ April,  1960 ­ there were in United States prisons one hundred and 
ninety persons awaiting civil execution; five, the Clutter killers included, were among the 
lodgers at Lansing. Occasionally, important visitors to the prison are invited to take what 
one high official calls "a little peek at Death Row." Those who accept are assigned a guard 
who, as he leads the tourist along the iron walkway fronting the death cells, is likely to 
identify the condemned with what he must consider comic formality. "And this," he said to a 
visitor in 1960, "this is Mr. Perry Edward Smith. Now next door, that's Mr. Smith's buddy,  
Mr. Richard Eugene Hickock. And over here we have Mr. Earl Wilson. And after Mr. Wilson ­ 
meet Mr. Bobby Joe Spencer. And as for this last gentleman, I'm sure you recognize the 
famous Mr. Lowell Lee Andrews."

Earl Wilson, a husky, hymn­singing Negro, had been sentenced to die for the kidnapping, 



rape,  and   torture  of  a  young  white  woman;   the  victim,   though she   survived,  was   left 
severely   disabled.   Bobby   Joe   Spencer,   white,   an   effeminate   youth,   had   confessed   to 
murdering an elderly Kansas City woman, the owner of a rooming house where he lived. 
Prior to leaving office in January, 1961,Governor Docking, who had been defeated for re­
election (in large measure because of his attitude toward capital punishment), commuted 
the sentences of both these men to life imprisonment, which generally meant that they 
could  apply   for  parole   in  seven years.  However,  Bobby Joe  Spencer  soon killed  again: 
stabbed with a shiv another young convict, his rival for the affections of an older inmate (as  
one prison officer said, "Just two punks fighting over a jocker"). This deed earned Spencer a 
second life sentence. But  the public  was not  much aware of  either  Wilson or Spencer; 
compared to Smith and Hickock, or the fifth man on the Row, Lowell Lee Andrews, the 
press had rather slighted them.

Two years earlier Lowell Lee Andrews, an enormous, weak­eyed boy of eighteen who wore 
horn­rimmed glasses and weighed almost three hundred pounds, had been a sophomore at 
the University of Kansas, an honor student majoring in biology. Though he was a solitary 
creature, withdrawn and seldom communicative, his acquaintances, both at the university 
and in his home town of Wolcott, Kansas, regarded him as exceptionally gentle and "sweet­
natured" (later one Kansas paper printed an article about him entitled: "The Nicest Boy in 
Wolcott").   But   inside   the   quiet   young   scholar   there   existed   a   second,   unsuspected 
personality, one with stunted emotions and a distorted mind through which cold thoughts 
flowed in cruel directions. His family ­ his parents and a slightly older sister, Jennie Marie ­  
would   have   been   astounded   had   they   known   the   daydreams   Lowell   Lee   dreamed 
throughout the summer and autumn of 1958; the brilliant son, the adored brother, was 
planning to poison them all.

The elder Andrews was a prosperous farmer; he had not much money in the bank, but he 
owned land valued at approximately two hundred thousand dollars. A desire to inherit this 
estate was ostensibly the motivation behind Lowell Lee's plot to destroy his family. For the 
secret Lowell Lee, the one concealed inside the shy church going biology student, fancied 
himself an ice­hearted master criminal: he wanted to wear gangsterish silk shirts and drive 
scarlet   sports   cars;   he   wanted   to   be   recognized   as   no   mere   bespectacled,   bookish, 
overweight, virginal schoolboy; and while he did not dislike any member of his family, at 
least   not   consciously,   murdering   them   seemed   the   swiftest,   most   sensible   way   of 
implementing the fantasies that possessed him. Arsenic was the weapon he decided upon; 
after poisoning the victims, he meant to tuck them in their beds and burn down the house,  
in the hope that  investigators would believe the deaths accidental.  However, one detail 
perturbed   him:   suppose   autopsies   revealed   the   presence  of   arsenic?  And   suppose   the 
purchase of the poison could be traced to him? Toward the end of summer he evolved 
another plan. He spent three months polishing it. Finally, there came a near­zero November 
night when he was ready to act.

It was Thanksgiving week, and Lowell Lee was home for the holidays, as was Jennie Marie, 
an intelligent but rather plain girl who attended a college in Oklahoma. On the evening of  
November 28, somewhere around seven, Jennie Marie was sitting with her parents in the 
parlor watching television; Lowell Lee was locked in his bedroom reading the last chapter 
of The Brothers Karamazov. That task completed, he shaved, changed into his best suit, and 
proceeded to load both a semi­automatic .22­caliber rifle and a Ruger .22­caliber revolver. 
He fitted the revolver into a hip holster, shouldered the rifle, and ambled down a hall to the 
parlor, which was dark except for the flickering television screen. He switched on a light,  



aimed the rifle, pulled the trigger, and hit his sister between the eyes, killing her instantly. 
He   shot  his  mother   three   times,   and  his   father   twice.  The  mother,   eyes  gaping,   arms 
outstretched, staggered toward him; she tried to speak, her mouth opened, closed, but 
Lowell Lee said: "Shut up." To be certain she obeyed him, he shot her three times more. Mr. 
Andrews, however, was still alive; sobbing, whimpering, he thrashed along the floor toward 
the kitchen, but at the kitchen's threshold the son unholstered his revolver and discharged 
every  chamber,   then re­loaded the weapon and emptied  it  again;  altogether,  his   father 
absorbed seventeen bullets.

Andrews, according to statements credited to him, "didn't feel anything about it. The time 
came, and I was doing what I had to do. That's all there was to it." After the shootings he 
raised a window in his bedroom and removed the screen, then roamed the house rifling 
dresser drawers and scattering the contents: it was his intention to blame the crime on 
thieves. Later, driving his father's car, he traveled forty miles over snow­slippery roads to 
Lawrence, the town where the University of Kansas is located; en route, he parked on a 
bridge, dismantled his lethal artillery, and disposed of it by dropping the parts into the 
Kansas River. But of course the journey's true purpose was to arrange an alibi. First he 
stopped at the campus house where he roomed; he talked with the landlady, told her that 
he had come to pick up his typewriter, and that because of the bad weather the trip from 
Wolcott to Lawrence had taken two hours. Departing, he visited a movie theater, where, 
uncharacteristically,  he chatted with an usher and a candy vendor. At eleven, when the 
movie let out, he returned to Wolcott. The family's mongrel dog was waiting on the front 
porch; it was whining with hunger, so Lowell Lee, entering the house and stepping across 
his father's  corpse,  prepared a bowl of  warm milk and mush; then, while the dog was 
lapping it up, he telephoned the sheriff's office and said, "My name is Lowell Lee Andrews. I 
live at 6040 Wolcott Drive, and I want to report a robbery ­ "

Four   officers   of   the   Wyandotte   County   Sheriff's   Patrol   responded.   One   of   the   group, 
Patrolman Meyers, described the scene as follows: "Well, it was one in the morning when 
we got there. All the lights in the house was on. And this big dark­haired boy, Lowell Lee,  
he was sitting on the porch petting his dog. Patting it on the head. Lieutenant At eleven,  
they asked the boy what happened, and he pointed to the door, real casual, and said, 'Look 
in   there.'"   Having   looked,   the   astonished   officers   summoned   the   county   coroner,   a 
gentleman who was also impressed by young Andrews' callous nonchalance, for when the 
coroner asked him what funeral arrangements he wished to have made, Andrews replied 
with a shrug, "I don't care what you do with them."

Shortly, two senior detectives appeared and began to question the family's lone survivor. 
Though convinced he was lying, the detectives listened respectfully to the tale of how he 
had driven to Lawrence to fetch a typewriter, gone to a movie, and arrived home after  
midnight to find the bedrooms ransacked and his family slain. He stayed with the story, and 
might never have altered it if, subsequent to his arrest and removal to the county jail, the 
authorities had not obtained the aid of the Reverend Mr. Virto C. Dameron.

The Reverend Dameron,  a Dickensian personage,  an unctuous and  jolly  brimstone­and­
damnation orator, was minister of the Grandview Baptist Church in Kansas City, Kansas, the 
church the Andrews family attended regularly. Awakened by an urgent call from the county 
coroner, Dameron presented himself at the jail around 3:00 a.m., whereupon detectives, 
who had been strenuously but abortively interrogating the suspect, withdrew to another 
room,   leaving   the  minister   to   consult   privately  with  his  parishioner.   It   proved   a   fatal 



interview for the latter, who many months afterward gave this account of it to a friend: "Mr. 
Dameron said, 'Now, Lee, I've known you all your life. Since you were just a little tadpole. 
And I knew your daddy all his life, we grew up together, we were childhood friends. And 
that's why I'm here ­ not just because I'm your minister, but because I feel like you're a  
member of my own family. And because you need a friend that you can talk to and trust.  
And I feel terrible about this terrible event, and I'm every bit as anxious as you are to see 
the guilty party caught and punished.'

"He wanted to know was I thirsty, and I was, so he got me a Coke, and after that he's going 
on about the Thanksgiving vacation and how do I like school, when all of a sudden he says,  
'Now, Lee, there seems to be some doubt among the people here regarding your innocence. 
I'm sure you'd be willing to take a lie detector and convince these men of your innocence so 
they can get busy and catch the guilty party.' Then he said, 'Lee, you didn't do this terrible 
thing, did you? If  you did, now is  the time to purge your soul.'  The next  thing was, I  
thought what difference does it make, and I told him the truth, most everything about it. 
He kept wagging his head and rolling his eyes and rubbing his hands together, and he said 
it was a terrible thing, and I would have to answer to the Almighty, have to purge my soul  
by telling the officers what I'd told him, and would I?" Receiving an affirmative nod, the 
prisoner's   spiritual   adviser   stepped   into   an   adjacent   room,   which   was   crowded   with 
expectant policemen, and elatedly issued an invitation: "Come on in. The boy's ready to 
make a statement."

The Andrews case became the basis for a legal and medical crusade. Prior to the trial, at 
which   Andrews   pleaded   innocent   by   reason   of   insanity,   the   psychiatric   staff   of   the 
Menninger Clinic conducted an exhaustive examination of the accused; this produced a 
diagnosis   of   "schizophrenia,   simple   type."   By   "simple,"   the   diagnosticians   meant   that 
Andrews suffered no delusions, no false perceptions, no hallucinations, but the primary 
illness of separation of thinking from feeling. He understood the nature of his acts, and that 
they were prohibited, and that he was subject to punishment. "But," to quote Dr. Joseph 
Satten,   one   of   the   examiners,   "Lowell   Lee   Andrews   felt   no   emotions   whatsoever.   He 
considered himself the only important, only significant person in the world. And in his own 
seclusive world it seemed to him just as right to kill his mother as to kill an animal or a fly."

In the opinion of Dr. Satten and his colleagues, Andrews' crime amounted to such an un­
debatable example of diminished responsibility that the case offered an ideal chance to 
challenge   the   M'Naghten   Rule   in   Kansas   courts.   The   M’Naghten   Rule,   as   has   been 
previously stated, recognizes no form of insanity provided the defendant has the capacity to 
discriminate   between   right   and   wrong   ­   legally,   not   morally.   Much   to   the   distress   of 
psychiatrists and liberal jurists, the Rule prevails in the courts of the British Commonwealth 
and, in the United States, in the courts of all but half a dozen or so of the states and the 
District of Columbia, which abide by the more lenient, though to some minds impractical, 
Durham Rule, which is simply that an accused is not criminally responsible if his unlawful 
act is the product of mental disease or mental defect.

In short, what Andrews' defenders, a team composed of Menninger Clinic psychiatrists and 
two first­class attorneys, hoped to achieve was a victory of   legal­landmark stature. The 
great essential was to persuade the court to substitute the Durham Rule for the M'Naghten 
Rule. If that happened, then Andrews, because of the abundant evidence concerning his 
schizophrenic condition, would certainly be sentenced not to the gallows, or even to prison, 
but to confinement in the State Hospital for the Criminally Insane.



However,   the  defense reckoned without  the defendant's   religious  counselor,   the  tireless 
Reverend Mr. Dameron, who appeared at the trial as the chief witness for the prosecution, 
and who, in the overwrought, rococo style of a tent­show revivalist, told the court he had 
often warned his former Sunday School pupil of God's impending wrath: "I says, there isn't 
anything in this world that is worth more than your soul, and you have acknowledged to 
me a number of times in our conversations that your faith is weak, that you have no faith in 
God. You know that all sin is against God and God is your final judge, and you have got to 
answer to Him. That is what I said to make him feel the terribleness of the thing he'd done, 
and that he had to answer to the Almighty for this crime."

Apparently the Reverend Dameron was determined young Andrews should answer not only 
to the Almighty, but also to more temporal powers, for it was his testimony, added to the 
defendant's  confession,   that settled matters.  The presiding judge upheld the M'Naghten 
Rule, and the jury gave the state the death penalty it demanded.

Friday, May 13, the first date set for the execution of Smith and Hickock, passed harmlessly, 
the Kansas Supreme Court having granted them a stay pending the outcome of appeals for 
a new trial filed by their lawyers. At that time the Andrews verdict was under review by the  
same court.

Perry's cell adjoined Dick's; though invisible to each other, they could easily converse, yet 
Perry seldom spoke to Dick, and it wasn't because of any declared animosity between them 
(after the exchange of a few tepid reproaches, their relationship had turned into one of  
mutual   toleration:   the   acceptance   of   uncongenial   but   helpless   Siamese   twins);   it  was 
because Perry,  cautious as  always,  secretive,  suspicious,  disliked having the guards and 
other   inmates overhear his  "private business"   ­  especially  Andrews,  or  Andy,  as  he was 
called on the Row. Andrews' educated accent and the formal quality of his college­trained 
intelligence were anathema to Perry, who though he had not gone beyond third grade, 
imagined himself  more  learned than most  of  his  acquaintances,  and enjoyed correcting 
them, especially their grammar and pronunciation. But here suddenly was someone ­ "just a 
kid!" ­ constantly correcting him. Was it any wonder he never opened his mouth? Better to 
keep your mouth shut than to risk one of the college kid's snotty lines, like: "Don't say 
disinterested. When what you mean is un­interested." Andrews meant well, he was without 
malice, but Perry could have boiled him in oil ­ yet he never admitted it, never let anyone  
there guess why, after one of these humiliating incidents, he sat and sulked and ignored the 
meals that were delivered to him three times a day. At the beginning of June he stopped 
eating altogether ­ he told Dick, "You can wait around for the rope. But not me" ­ and from 
that moment he refused to touch food or water, or say one word to anybody.

The fast lasted five days before the warden took it seriously. On the sixth day he ordered 
Smith transferred to the prison hospital, but the move did not lessen Perry's resolve; when 
attempts were made to force­feed him he fought back, tossed his head and clenched his 
jaws   until   they   were   rigid   as   horseshoes.   Eventually,   he  had   to   be   pinioned   and   fed 
intravenously or through a tube inserted in a nostril. Even so, over the next nine weeks his 
weight fell from 168 to 115 pounds, and the warden was warned that forced­feeding alone 
could not keep the patient alive indefinitely.

Dick, though  impressed by Perry's  will  power, would not concede that his purpose was 
suicide; even when Perry was reported to be in a coma, he told Andrews, with whom he 



had become friendly, that his former confederate was faking. "He just wants them to think 
he's crazy."

Andrews, a compulsive eater (he had filled a scrapbook with illustrated edibles, everything 
from strawberry shortcake to roasted pig), said, "Maybe he is crazy. Starving himself like 
that."

"He just wants to get out of here. Play­acting. So they'll say he's crazy and put him in the 
crazy house."

Dick afterward grew fond of quoting Andrews' reply, for it seemed to him a fine specimen of 
the boy's "funny thinking," his "off on a cloud" complacency. "Well," Andrews allegedly said, 
"it sure strikes me a hard way to do it. Starving yourself. Because sooner or later we'll all 
get out of here. Either walk out ­ or be carried out in a coffin. Myself, I don't care whether I  
walk or get carried. It's all the same in the end."

Dick said, "The trouble with you, Andy, you've got no respect for human life. Including your 
own."

Andrews agreed. "And," he said, "I'll tell you something else. If ever I do get out of here 
alive, I mean over the walls and clear out ­ well, maybe nobody will know where Andy 
went, but they'll sure hell know where Andy's been."

All summer Perry undulated between half­awake stupors and sickly, sweat­drenched sleep. 
Voices roared through his head; one voice persistently asked him, "Where is Jesus? Where?" 
And once he woke up shouting, "The bird is Jesus! The bird is Jesus!" His favorite old  
theatrical fantasy, the one in which he thought of himself as "Perry O'Parsons, The One­Man 
Symphony,"­returned in the guise of a recurrent dream. The dream's geographical center 
was a Las Vegas night club where, wearing a white top hat and a white tuxedo, he strutted  
about a spotlighted stage playing in turn a harmonica, a guitar, a banjo, drums, sang "You 
Are My Sunshine," and tap­danced up a short flight of gold­painted prop steps; at the top,  
standing on a platform, he took a bow. There was no applause, none, and yet thousands of 
patrons packed the vast and gaudy room ­ a strange audience, mostly men and mostly 
Negroes. Staring at them, the perspiring entertainer at last understood their silence, for 
suddenly he knew that  these were phantoms, the ghosts of  the legally  annihilated, the 
hanged, the gassed, the electrocuted ­ and in the same instant he realized that he was there 
to join them, that the gold­painted steps had led to a scaffold, that the platform on which 
he   stood  was  opening  beneath  him.  His   top  hat   tumbled;   urinating,   defecating,  Perry 
O'Parsons entered eternity.

One afternoon he escaped from a dream and wakened to find the warden standing beside 
his bed.  The warden said,  "Sounds  like you were having a little nightmare?" But Perry 
wouldn't answer him, and the warden, who on several occasions had visited the hospital 
and tried to persuade the prisoner to cease his fast, said, "I have something here. From your 
father. I thought you might want to see it." Perry, his eyes glitteringly immense in a face 
now almost phosphorescently pale, studied the ceiling; and presently, after placing a picture 
postcard on the patient's bedside table, the rebuffed visitor departed.

That night Perry looked at the card. It was addressed to the warden, and postmarked Blue 
Lake,   California;   the   message,   written   in   a   familiar   stubby   script,   said:   "Dear   Sir,   I  



understand you have my boy Perry back in custody. Write me please what did he do wrong 
and if I come there could I see him. Alls well with me and trust the same with you. Tex J. 
Smith." Perry destroyed the card, but his mind preserved it, for the few crude words had 
resurrected him emotionally, revived love and hate, and reminded him that he was still 
what he had tried not to be ­ alive. "And I just decided," he later informed a friend, "that I  
ought to stay that way. Anybody wanted my life wasn't going to get any more help from me. 
They'd have to fight for it."

The next morning he asked for a glass of milk, the first sustenance he had volunteered to 
accept in fourteen weeks. Gradually, on a diet of eggnogs and orange juice, he regained 
weight; by October the prison physician, Dr. Robert Moore, considered him strong enough 
to be returned to the Row. When he arrived there, Dick laughed and said, "Welcome home, 
honey."

Two years passed.

The departures of Wilson and Spencer left Smith and Hickock and Andrews alone with the 
Row's burning lights and veiled windows. The privileges granted ordinary prisoners were 
denied them; no radios or card games, not even an exercise period ­ indeed, they were 
never allowed out of their cells, except each Saturday when they were taken to a shower 
room, then given a once weekly change of clothing; the only other occasions for momentary 
release  were   the   far  between visits  of   lawyers  or   relatives.  Mrs.  Hickock came once  a 
month; her husband had died, she had lost the farm, and, as she told Dick, lived now with 
one relative, now another.

It  seemed to Perry as though he existed "deep underwater"  ­  perhaps because the Row 
usually was as gray and quiet as ocean depths, soundless except for snores, coughs, the 
whisper of slippered feet, the feathery racket of the pigeons nesting in the prison walls. But 
not always. "Sometimes," Dick wrote in a letter to his mother, "you can't hear yourself think.  
They throw men in the cells downstairs, what they call the hole, and plenty of them are 
fighting  mad and crazy  to  boot.  Curse  and  scream the  whole   time.   It's   intolerable,   so 
everybody starts yelling shut up. I wish you'd send me earplugs. Only they wouldn't allow 
me to have them. No rest for the wicked, I guess."

The   little   building  had  been   standing   for  more   than   a   century,   and   seasonal   changes 
provoked  different   symptoms  of   its  antiquity:  winter   cold   saturated   the   stone­and­iron 
fixtures, and in summer, when temperatures often hurtled over the hundred mark, the old 
cells were malodorous cauldrons. "So hot my skin stings," Dick wrote in a letter dated July  
5, 1961. "I try not to move much. I just sit on the floor. My bed's too sweaty to lie down,  
and the smell makes me sick because of only the one bath a week and always wearing the 
same clothes. No ventilation whatever and the light bulbs make everything hotter. Bugs 
keep bumping on the walls."

Unlike conventional prisoners, the condemned are not subjected to a work routine; they 
can do with their time what they like ­ sleep all day, as Perry frequently did ("I pretend I'm a 
tiny little baby that can't keep its eyes open"); or, as was Andrews' habit, read all night.  
Andrews averaged fifteen to twenty books a week; his taste encompassed both trash and 
belle­lettres, and he liked poetry, Robert Frost's particularly, but he also admired Whitman, 
Emily Dickinson, and the comic poems of Ogden Nash. Though the quenchless quality of his 
literary thirst had soon depleted the shelves of the prison library, the prison chaplain and 



others sympathetic to Andrews kept him supplied with parcels from the Kansas City public 
library.

Dick was rather a bookworm, too; but his interest was restricted to two themes ­ sex, as 
represented in the novels of Harold Robbins and Irving Wallace (Perry, after being lent one 
of these by Dick, returned it with an indignant note: "Degenerate filth for filthy degenerate  
minds!"), and law literature.

He consumed hours each day leafing through law books, compiling research that he hoped 
would   help   reverse   his   conviction.   Also,   in   pursuit   of   the   same   cause   he   fired   off   a 
cannonade of letters to such organizations as the American Civil Liberties Union and the 
Kansas State Bar Association ­ letters attacking his trial as a "travesty of due process," and 
urging the recipients to aid him in his quest for a new trial. Perry was persuaded to draft 
similar pleas, but when Dick suggested that Andy follow their example by writing protests 
in his own behalf, Andrews replied, "I'll worry about my neck and you worry about yours."  
(Actually, Dick's neck was not the part of his anatomy that most immediately troubled him. 
"My hair is coming out by the handfuls," he confided in yet another letter to his mother. "I'm 
frantic. Nobody in our family was bald headed as I can recall, and it makes me frantic the  
idea of being an ugly old baldhead.")

The Row's two night guards, arriving at work on an autumn evening in 1961, had a piece of 
news.   "Well,"  one of   them announced,   "seems  like you boys can expect  company."  The 
import of the remark was clear to his audience: it meant that two young soldiers, who had 
been standing trial for the murder of a Kansas railroad worker, had received the ultimate 
sentence. "Yessir," the guard said, confirming this, "they got the death penalty." Dick said, 
"Sure. It's very popular in Kansas. Juries hand it out like they were giving candy to kids."

One of   the soldiers,  George Ronald York, was eighteen;  his companion,  James Douglas 
Latham, was a year older. They were both exceptionally personable, which perhaps explains 
why hordes of teen­aged girls had attended their trial. Though convicted of a single slaying, 
the pair had claimed seven victims in the course of a cross­country murder spree.

Ronnie York, blond and blue­eyed, had been born and raised in Florida, where his father 
was a well­known, well­paid deep­sea diver. The Yorks had a pleasantly comfortable home 
life, and Ronnie, overloved and overpraised by his parents and a worshipful younger sister,  
was the adored center of it. Latham's back­ground was at the opposite extreme, being every 
bit as bleak as Perry Smith's. Born in Texas, he was the youngest child of fertile, moneyless,  
embattled   parents   who,   when   finally   they   separated,   left   their   progeny   to   fend   for 
themselves,   to  scatter  hither  and  thither,   loose and unwanted as  bundles  of  Panhandle 
tumbleweed. At seventeen, in need of a refuge, Latham enlisted in the Army; two years  
later, found guilty of an AWOL offense, he was imprisoned in the stockade at Fort Hood, 
Texas. It was there that he met Ronnie York, who was also under sentence for having gone 
AWOL. Though they were very unlike ­ even physically, York being tall and phlegmatic, 
whereas the Texan was a short young man with foxy brown eyes animating a compact, cute 
little face ­ they found they shared at least one firm opinion: the world was hateful, and 
everybody in it would be better off dead. "It's a rotten world," Latham said. "There's no 
answer to it but meanness.  That's all  anybody understands ­ meanness.  Burn down the 
man's barn ­ he'll understand that. Poison his dog. Kill him." Ronnie said Latham was "one 
hundred percent correct," adding, "Anyway, anybody you kill, you're doing them a favor."



The first person they chose to so favor were two Georgia women, respectable housewives 
who had the misfortune to encounter York and Latham not long after the murderous pair 
escaped  from the Fort  Hood stockade,  stole  a  pickup  truck,  and drove   to  Jacksonville, 
Florida, York's home town. The scene of the encounter was an Esso station on the dark 
outskirts of Jacksonville; the date was the night of May 29, 1961. Originally, the absconding 
soldiers had traveled to the Florida city with the intention of visiting York's family; once 
there,   however,   York   decided   it   might   be   unwise   to   contact   his   parents;   his   father 
sometimes had quite a temper. He and Latham talked it over, and New Orleans was their  
new destination when they stopped at the Esso station to buy gas. Along side them another 
car was imbibing fuel; it contained the two matronly victims­to­be, who, after a day of 
shopping and pleasure in Jacksonville, were returning to their homes in a small town near 
the Florida­Georgia  border.  Alas,   they had  lost   their  way.  York,   from whom they asked 
directions, was most obliging: "You just follow us. We'll put you on the right road." But the 
road to which he led them was very wrong indeed: a narrow side­turning that petered off  
into swamp.

The ladies followed along faithfully until the lead halted, and they saw, in the shine of their 
headlights, the helpful young men approaching them on foot, and saw, but too late, that 
each was armed with a black bullwhip. The whips were the property of the stolen truck's 
rightful  custodian,  a  cattleman;   it  had been Latham's  notion to  use  them as garrotes   ­ 
which, after robbing the women, is what they did. In New Orleans the boys bought a pistol 
and carved two notches in the handle.

During   the   next   ten   days   notches   were   added   in   Tullahoma,   Tennessee,   where   they 
acquired a snappy red Dodge convertible by shooting the owner, a traveling salesman; and 
in an Illinois suburb of St. Louis, where two more men were slain. The Kansas victim, who 
followed the preceding five, was a grandfather; his name was Otto Ziegler, he was sixty­
two,   a   robust,   friendly   fellow,   the   sort   not   likely   to   pass  distressed  motorists  without 
offering assistance. While spinning along a Kansas highway one fine June morning, Mr. 
Ziegler spied a red convertible parked by the roadside, its hood up, and a couple of nice­
looking youngsters fiddling with the motor. How was the good­hearted Mr. Ziegler to know 
that nothing ailed the machine ­ that this was a ruse devised to rob and kill  would­be 
Samaritans? His last words were, "Anything I can do?" York, at a distance of twenty feet, 
sent a bullet crashing through the old man's skull, then turned to Latham and said, "Pretty 
good shootin', huh?"

Their final victim was the most pathetic. It was a girl, only eighteen; she was employed as a  
maid in a Colorado motel where the rampaging pair spent a night, during which she let 
them make love to her. Then they told her they were on their way to California, and invited 
her to come along. "Come on," Latham urged her, "maybe we'll all end up movie stars." The 
girl and her hastily packed cardboard suitcase ended up as blood­soaked wreckage at the 
bottom of a ravine near Craig, Colorado; but not many hours after she had been shot and 
thrown there, her assassins were in fact performing before motion­picture cameras.

Descriptions  of   the   red   car's   occupants,  provided  by  witnesses  who  had  noticed   them 
loitering in the area where Otto Ziegler's body was discovered, had been circulated through 
the Midwest and Western states. Roadblocks were erected, and helicopters patrolled the 
highways;   it   was   a   roadblock   in   Utah   that   caught   York   and   Latham.   Later,   at   Police 
Headquarters in Salt Lake City, a local television company was allowed to film an interview 
with them. The result, if viewed without sound, would seem to concern two cheerful, milk 



fed athletes discussing hockey or baseball ­ anything but murder and the roles, boastfully 
confessed, they had played in the deaths of seven people. "Why," the interviewer asks, "why 
did you do it?" And York, with a self­congratulatory grin, answers, "We hate the world."

All five of the states that vied for the right to prosecute York and Latham endorse judicial  
homicide: Florida (electrocution),Tennessee (electrocution), Illinois (electrocution), Kansas 
(hanging), and Colorado (lethal gas). But because it had the firmest evidence, Kansas was 
victorious.

The men on the Row first met their new companions November 2, 1961. A guard, escorting 
the arrivals to their cells, introduced them: "Mr. York, Mr. Latham, I'd like you to know Mr. 
Smith here. And Mr. Hickock. And Mr. Lowell Lee Andrews ­ 'the nicest boy in Wolcott!'"

When the parade had passed, Hickock heard Andrews chuckling, and said, "What's so funny 
about that sonofabitch?"

"Nothing," Andrews said. "But I was thinking: when you count my three and your four and 
their seven, that makes fourteen of them and five of us. Now five into fourteen averages out 
­ "

"Four into fourteen," Hickock curtly corrected him. "There are four killers up here and one 
railroaded man. I'm no goddam killer. I never touched a hair on a human head."

Hickock continued writing letters protesting his conviction, and one of these at last bore 
fruit. The recipient, Everett Steerman, Chairman of the Legal Aid Committee of the Kansas 
State Bar Association, was disturbed by the allegations of the sender, who insisted that he 
and   his   co­defendant   had   not   had   a   fair   trial.   According   to   Hickock,   the   "hostile 
atmosphere"   in  Garden City  had made  it   impossible   to  empanel  an unbiased  jury,  and 
therefore a change of venue should have been granted. As for the jurors that were chosen, 
at least two had clearly indicated a presumption of guilt during the voir dire examination 
("When asked to state his opinion of capital punishment, one man said that ordinarily he 
was against it, but in this case no"); unfortunately, the voir dire had not been recorded 
because Kansas law does not require it unless a specific demand is made. Many of the 
jurors, moreover, were "well acquainted with the deceased. So was the judge. Judge Tate 
was an intimate friend of Mr. Clutter."

But the bulkiest of Hickock's  mud pies was aimed at the two defense attorneys, Arthur 
Fleming and Harrison Smith, whose "incompetence and inadequacy" were the chief cause of 
the correspondent's present predicament, for no real defense had been prepared or offered 
by them, and this lack of effort, it was implied, had been deliberate ­ an act of collusion 
between the defense and the prosecution.

These were grave assertions, reflecting upon the integrity of two respected lawyers and a 
distinguished district judge, but if even partially true, then the constitutional rights of the 
defendants had been abused. Prompted by Mr. Steerman, the Bar Association undertook a 
course of action without precedent in Kansas legal history: it appointed a young Wichita 
attorney,   Russell   Shultz,   to   investigate   the   charges   and,   should   evidence   warrant   it, 
challenge   the  validity   of   the   conviction  by  bringing  habeas   corpus  proceedings   in   the 
Kansas Supreme Court, which had recently upheld the verdict.



It would appear that Shultz's investigation was rather one­sided, since it consisted of little 
more than an interview with Smith and Hickock, from which the lawyer emerged with 
crusading phrases for the press: "The question is this ­ do poor, plainly guilty defendants 
have a right to a complete defense? I do not believe that the State of Kansas would be 
either greatly or for long harmed by

the death of these appellants. But I do not believe it could ever recover from the death of 
due process."

Shultz filed his habeas corpus petition, and the Kansas Supreme Court commissioned one of 
its own retired justices, the Honorable Walter G. Thiele, to conduct a full­scale hearing. And 
so it came to pass that almost two years after the trial, the whole cast reassembled in the  
courtroom   at   Garden   City.   The   only   important   participants   absent   were   the   original 
defendants; in their stead, as it were, stood Judge Tate, old Mr. Fleming, and Harrison 
Smith, whose careers were imperiled ­ not because of the appellant's allegations per se, but 
because of the apparent credit the Bar Association bestowed upon them.

The hearing, which at one point was transferred to Lansing, where Judge Thiele heard 
Smith and Hickock testify, took six days to complete; ultimately, every point was covered. 
Eight jurors swore they had never known any member of the slain family; four admitted 
some slight acquaintance with Mr. Clutter, but each, including N. L. Dunnan, the airport 
operator who had made the controversial reply during the voir dire, testified that he had 
entered the jury box with an unprejudiced mind. Shultz challenged Dunnan: "Do you feel, 
sir, that you would have been willing to go to trial with a juror whose state of mind was the 
same as yours?" Dunnan said yes, he would; and Shultz then said, "Do you recall being 
asked   whether   or   not   you  were   averse   to   capital   punishment?"   Nodding,   the   witness 
answered, "I told them under normal conditions I would probably be averse to it. But with 
the magnitude of this crime I could probably vote in favor."

Tangling with Tate was more difficult:  Shultz  soon realized he had a tiger  by the tail. 
Responding to questions relevant to his supposed intimacy with Mr. Clutter, the judge said, 
"He [Clutter] was once a litigant in this court, a case over which I presided, a damage 
action involving an airplane falling on his property; he was suing for damages to ­ I believe 
some fruit trees. Other than that, I had no occasion to associate with him. None whatever. I  
saw him perhaps once or twice in the course of a year . . ."Shultz, floundering, switched the 
subject.

"Do you know," he asked, "what the attitude of the people was in this community after the 
apprehension of these two men?"

"I believe I do," the judge told him with scathing confidence. "It is my opinion that the  
attitude toward them was that of anyone else charged with a criminal offense ­ that they  
should be tried as the law provides; that if they were guilty they should be convicted; that 
they should be given the same fair treatment as any other person. There was no prejudice  
against them because they were accused of crime." "You mean," Shultz slyly said, "you saw 
no reason for the court on its own motion to grant a change of venue?" Tate's lips curved 
downward, his eyes blazed. "Mr. Shultz," he said, as though the name was a prolonged hiss,  
"the court cannot on its own grant a change of venue. That would be contrary to Kansas 
law. I couldn't grant a change unless it was properly requested. "But why had such a request 
not been made by the defendants' attorneys? Shultz now pursued this question with the 



attorneys themselves,   for   to discredit   them and prove that   they had not  supplied their  
clients   with   the   minimum   protection   was,   from   the   Wichita   lawyer's   viewpoint,   the 
hearing's  principal objective. Fleming and Smith withstood the onslaught  in good style, 
particularly Fleming, who, wearing a bold red tie and an abiding smile, endured Shultz 
with gentlemanly resignation. Explaining why he had not applied for a change of venue, he 
said, "I felt that since the Reverend Cowan, the minister of the Methodist church, and a man 
of   substance here,  a man of  high standing,  as  well  as  many other  ministers  here,  had 
expressed themselves against capital punishment, that at least the leaven had been cast in 
the area, and there were likely more people here inclined to be lenient in the matter of the 
penalty than perhaps in other parts of the state. Then I believe it was a brother of Mrs.  
Clutter's who made a statement that appeared in the press indicating he did not feel the 
defendants should be put to death."

Shultz had a score of charges, but underlying them all was the implication that because of 
community pressure, Fleming and Smith had deliberately neglected their duties. Both men, 
Shultz maintained, had betrayed their clients by not consulting with them sufficiently (Mr. 
Fleming replied, "I worked on the case to the very best of my ability, giving it more time  
than I do most cases"); by waiving a preliminary hearing (Smith answered, "But sir, neither 
Mr.  Fleming nor   I  had been appointed counsel  at  the time of   the waiver");  by making 
remarks to newsmen damaging to the defendants (Shultz to Smith: "Are you aware that a 
reporter, Ron Kull of the Topeka Daily Capital, quoted you, on the second day of the trial, as 
saying there was no doubt of Mr. Hickock's guilt, but that you were concerned only with 
obtaining life imprisonment rather than the death penalty?" Smith to Shultz: "No, sir. If I  
was quoted as saying that it was incorrect"); and by failing to prepare a proper defense.

This   last   proposition  was   the  one  Shultz  pedaled  hardest;   it   is   relevant,   therefore,   to 
reproduce an opinion of it written by three Federal judges as the result of a subsequent  
appeal to the United States Court of Appeals, Tenth Circuit: "We think, however, that those 
viewing   the   situation   in   retrospect   have   lost   sight   of   the   problems   which   confronted 
Attorneys Smith and Fleming when they undertook the defense of these petitioners. When 
they accepted the appointments each petitioner had made a full confession, and they did 
not then contend, nor did they seriously contend at any time in the state courts, that these 
confessions  were  not  voluntary.  A  radio   taken   from the  Clutter  home and sold  by  the 
petitioners in Mexico City had been recovered, and the attorneys knew of other evidence of  
their guilt then in the possession of the prosecution. When called upon to plead to the 
charges against them they stood mute, and it was necessary for the court to enter a plea of 
not guilty for them. There was no substantial evidence then, and none has been produced 
since the trial, to substantiate a defense of insanity. The attempt to establish insanity as a 
defense because of serious injuries in accidents years before, and headaches and occasional 
fainting spells of Hickock, was like grasping at the proverbial straw. The attorneys were 
faced with a situation where outrageous crimes committed on innocent persons had been 
admitted.   Under   these   circumstances,   they  would  have  been   justified   in   advising   that 
petitioners enter pleas of guilty and throw themselves on the mercy of the court. Their only 
hope was  through some turn of   fate   the  lives  of   these misguided  individuals  might  be 
spared."

In  the report  he submitted to  the Kansas  Supreme Court,  Judge Thiele   found that   the 
petitioners had received a constitutionally fair trial; the court thereupon denied the writ to 
abolish the verdict, and set a new date of execution ­ October 25, 1962. As it happened, 
Lowell   Lee  Andrews,  whose   case  had   twice   traveled  all   the  way   to   the  United  States 



Supreme Court, was scheduled to hang one month later.

The Clutter slayers, granted a reprieve by a Federal judge, evaded their date. Andrews kept 
his.

ln the disposition of capital cases in the United States, the median elapsed time between 
sentence and execution is approximately seventeen months. Recently, in Texas, an armed 
robber was electrocuted one month after his conviction; but in Louisiana, at the present 
writing, two rapists have been waiting for a record twelve years. The variance depends a 
little on  luck and a great  deal  on the extent  of   litigation.  The majority of   the  lawyers 
handling these cases are court­appointed and work without recompense; but more often 
than not the courts, in order to avoid future appeals based on complaints of inadequate 
representation, appoint men of first quality who defend with commendable vigor. However, 
even an attorney of moderate talent can postpone doomsday year after year, for the system 
of appeals that pervades American jurisprudence amounts to a legalistic wheel of fortune, a 
game of chance, somewhat fixed in the favor of the criminal, that the participants play 
interminably, first in the state courts, then through the Federal courts until the ultimate 
tribunal   is  reached ­  the United States Supreme Court.  But  even defeat there does not  
signify if petitioner's counsel can discover or invent new grounds for appeal; usually they 
can, and so once more the wheel turns,  and turns until,  perhaps some years  later,   the 
prisoner arrives back at the nation's highest court, probably only to begin again the slow 
cruel contest. But at intervals the wheel does pause to declare a winner ­ or, though with 
increasing rarity, a loser: Andrews' lawyers fought to the final moment, but their client went 
to the gallows on Friday, November 30,1962.

"That was a cold night," Hickock said, talking to a journalist with whom he corresponded 
and who was periodically allowed to visit him. "Cold and wet. It had been raining like a 
bastard, and the baseball field was mud up to your cojones. So when they took Andy out to 
the warehouse, they had to walk him along the path. We were all at our windows watching 
­ Perry and me, Ronnie York, Jimmy Latham. It was just after midnight, and the warehouse 
was lit up like a Halloween pumpkin. The doors wide open. We could see the witnesses, a 
lot of guards, the doctor and the warden ­ every damn thing but the gallows. It was off at 
an angle, but we could see its shadow. A shadow on the wall like the shadow of a boxing  
ring.

"The chaplain and four guards had charge of Andy, and when they got to the door they 
stopped a second. Andy was looking at the gallows ­ you could sense he was. His arms were 
tied in front of him. All of a sudden the chaplain reached out and took off Andy's glasses. 
Which   was   kind   of   pitiful,   Andy   without   his   glasses.   They   led   him   on   inside,   and   I 
wondered he could see to climb the steps.   It  was real  quiet,   just  nothing but  this  dog 
barking way off. Some town dog. Then we heard it, the sound, and Jimmy Latham said, 
"What was that?"; and I told him what it was ­ the trap door.

"Then it was real quiet again. Except that dog. Old Andy, he danced a long time. They must 
have had a real mess to clean up.

Every few minutes the doctor came to the door and stepped outside, and stood there with 
this stethoscope in his hand. I wouldn't say he was enjoying his work ­ kept gasping, like he 
was gasping for breath, and he was crying, too. Jimmy said, 'Get a load of that nance.' I 
guess the reason he stepped outside was so the others wouldn't see he was crying. Then 



he'd go back and listen to hear if Andy's heart had stopped. Seemed like it never would. The 
fact is, his heart kept bearing for nineteen minutes.

"Andy was a funny kid," Hickock said, smiling lopsidedly as he propped a cigarette between 
his lips. "It was like I told him: he had no respect for human life, not even his own. Right  
before they hanged him, he sat down and ate two fried chickens. And that last afternoon he 
was smoking cigars and drinking Coke and writing poetry. When they came to get him, and 
we said our goodbye, I said, ‘I’ll be seeing you soon, Andy. 'Cause I'm sure we're going to 
the same place. So scout around and see if you can't find a cool shady spot for us Down 
There.' He laughed, and said he didn't believe in heaven or hell, just dust unto dust. And he 
said an aunt and uncle had been to see him, and told him they had a coffin waiting to carry 
him to some little cemetery in north Missouri. The same place where the three he disposed 
of were buried. They planned to put Andy right alongside them. He said when they told 
him that he could hardly keep a straight face. I said, 'Well, you're lucky to have a grave. 
Most likely they'll give Perry and me to the vivisectionist.' We joked on like that till it was 
time to go, and just as he was going he handed me a piece of paper with a poem on it. I 
don't know if he wrote it. Or copied it out of a book. My impression was he wrote it. If 
you're interested, I'll send it to you."

He later did so, and Andrews' farewell message turned out to be the ninth stanza of Gray's 
"Elegy Written in a Country Churchyard":

The   boasts   of   heraldry,   the   pomp   of   pow'r,And   all   that   beauty,   all   that   wealth   e'er 
gave,Await alike the inevitable hour:The paths of glory lead but to the grave.

"I really liked Andy. He was a nut ­ not a real nut, like they kept hollering; but, you know, 
just goofy. He was always talking about breaking out of here and making his living as a 
hired gun. He liked to imagine himself roaming around Chicago or Los Angeles with a 
machine gun inside a violin case. Cooling guys. Said he'd charge a thousand bucks per stiff."

Hickock laughed, presumably at the absurdity of his friend's ambitions, sighed, and shook 
his head. "But for someone his age he was the smartest person I ever come across. A human 
library. When that boy read a book it stayed read. Course he didn't know a dumb­darn thing 
about life. Me, I'm an ignoramus except when it comes to what I know about life.  I've  
walked along a lot of mean streets. I've seen a white man flogged. I've watched babies born. 
I've seen a girl, and her no more than fourteen, take on three guys at the same time and 
give them all their money's worth. Fell off a ship once five miles out to sea. Swam five miles 
with  my  life  passing  before  me with  every  stroke.  Once   I   shook hands  with  President 
Truman in the lobby of the Hotel Muehlebach. Harry S Truman. When I was working for 
the hospital, driving an ambulance, I saw every side of life there is ­ things that would make 
a dog vomit. But Andy. He didn't know one dumb­damn­darn thing except what he'd read 
in books.

"He was innocent as a little child, some kid with a box of Cracker Jack. He'd never once 
been with a woman, Man or mule. He said so himself. Maybe that's what I liked about him 
most. How he wouldn't prevaricate. The rest of us on the Row, we're all a bunch of bull­
artists. I'm one of the worst. Shoot, you've got to talk about something. Brag. Otherwise 
you're nobody, nothing, a potato vegetating in your seven­by­ten limbo. But Andy never 
would partake. He said what's the use telling a lot of stuff that never happened.



"Old Perry, though, he wasn't sorry to see the last of Andy. Andy was the one thing in the 
world Perry wants to be ­ educated. And Perry couldn't forgive him for it. You know how 
Perry's always using hundred­dollar words he doesn't half know the meaning of? Sounds 
like one of them college niggers? Boy, it burned his bottom to have Andy catch up on him 
and haul him to the curb. Course Andy was just trying to give him what he wanted ­ an 
education. The truth is, can't anybody get along with Perry. He hasn't got a single friend on 
the premises. I mean, just who the hell does he think he is? Sneering at everybody. Calling 
people perverts and degenerates. Going on about what low I.Q.'s they have. It's too bad we 
can't all be such sensitive souls like little Perry. Saints. Boy, but I know some hard rocks 
who'd gladly go to The Corner if they could get him alone in the shower room for just one 
hot minute. The way he high­hats York and Latham! Ronnie says he sure wishes he knew 
where he could lay hold of a bullwhip. Says he'd like to squeeze Perry a little. I don't blame 
him. After all, we're all in the same fix, and they're pretty good boys."

Hickock chuckled ruefully, shrugged, and said, "You know what I mean. Good ­ considering. 
Ronnie York's mother has been here to visit him several times. One day, out in the waiting  
room, she met my mother, and now they've come to be each other's number­one buddy. 
Mrs. York wants my mother to come visit her home in Florida, maybe even live there. Jesus, 
I wish she would. Then she wouldn't have to go through this ordeal. Once a month riding 
the bus here to see me. Smiling, trying to find something to say, make me feel good. The 
poor lady. I don't know how she stands it. I wonder she isn't crazy."

Hickock's uneven eyes turned toward a window in the visiting room; his face, puffy, pallid 
as a funeral lily, gleamed in the weak winter sunshine filtering through the bar­shrouded 
glass.

"The poor lady. She wrote the warden, and asked him if she could speak to Perry the next 
time she came here. She wanted to hear from Perry himself how he killed those people, 
how I never fired shot one. All I can hope is that some day we'll get a new trial, and Perry  
will testify and tell the truth. Only I doubt it. He's plain determined that if he goes I go.  
Back to back. It's not right. Many a man has killed and never seen the inside of a death cell.  
And I never killed anybody. If you've got fifty thousand dollars to spend, you could bump 
off   half   of   Kansas   City   and   just   laugh   ha   ha."   A   sudden   grin   obliterated   his   woeful 
indignation. "Uh­oh. There I go again. Old cry baby. You'd think I'd learn. But honest to 
God, I've done my damnedest to get along with Perry. Only he's so critical. Two­faced. So 
jealous of every little thing. Every letter I get, every visit. Nobody ever comes to see him 
except you," he said, nodding at the journalist, who was as equally well acquainted with 
Smith as he was with Hickock. "Or his lawyer. Remember when he was in the hospital? 
With that phony starvation routine? And his dad sent the postcard? Well, the warden wrote 
Perry's dad and said he was welcome to come here any time. But he never has showed up. I  
don't know. Sometimes you got to feel sorry for Perry. He must be one of the most alone 
people there ever was. But. Aw, the hell with him. It's mostly every bit his own fault."

Hickock slipped another cigarette away from a package of Pall Malls, wrinkled his nose, and 
said,  "I've  tried to quit  smoking. Then I figure what difference does  it  make under the 
circumstances. With a little luck, maybe I'll get cancer and beat the state at its own game. 
For a while there I was smoking cigars. Andy's. The morning after they hanged him, I woke 
up and called to him, 'Andy?' ­ the way I usually did. Then I remembered he was on his way 
to Missouri. With the aunt and uncle. I looked out in the corridor. His cell had been cleaned 
out,  and all  his   junk was piled  there.  The mattress  off  his  bunk,  his   slippers,  and the 



scrapbook with all the food pictures ­ he called it his icebox. And this box of  'Macbeth'  
cigars. I told the guard Andy wanted me to have them, left them to me in his will. Actually, 
I  never  smoked them all.  Maybe  it  was the  idea of  Andy,  but  somehow they gave me 
indigestion.

"Well, what's there to say about capital punishment? I'm not against it. Revenge is all it is,  
but what's wrong with revenge? It's very important. If I was kin to the Clutters, or any of 
the parties York and Latham dispensed with, I couldn't rest in peace till the ones responsible 
had taken that ride on the Big Swing. These people that write letters to the newspapers.  
There were two in a Topeka paper the other day ­ one from a minister. Saying, in effect, 
what is all this legal farce, why haven't those sonsabitches Smith and Hickock got it in the 
neck, how come those murdering sonsabitches are still eating up the taxpayers'  money? 
Well, I can see their side. They're mad 'cause they're not getting what they want ­ revenge.  
And they're not going to get it if I can help it. I believe in hanging. Just so long as I'm not  
the one being hanged."

But then he was.

Another three years passed, and during those years two exceptionally skillful Kansas City 
lawyers, Joseph P. Jenkins and Robert Bingham, replaced Shultz, the latter having resigned 
from the case.  Appointed by a  Federal   judge,  and working  without  compensation (but 
motivated   by   a   hard­held   opinion   that   the   defendants   had   been   the   victims   of   a 
"nightmarishly   unfair   trial"),   Jenkins   and   Bingham   filed   numerous   appeals   within   the 
framework of the Federal court system, thereby avoiding three execution dates: October 25, 
1962, August 8, 1963, and February 18, 1965. The attorneys contended that their clients  
had been unjustly convicted because legal counsel had not been appointed them until after 
they  had  confessed  and  had  waived  preliminary  hearings;   and  because   they  were  not 
competently represented at  their   trial,  were convicted with the help of evidence seized 
without a search warrant (the shotgun and knife taken from the Hickock home), were not 
granted a change of venue even though the environs of the trial had been "saturated" with 
publicity prejudicial to the accused.

With these arguments, Jenkins and Bingham succeeded in carrying the case three times to 
the United States Supreme Court ­ the Big Boy, as many litigating prisoners refer to it ­ but 
on each occasion the Court,  which never  comments  on  its  decisions  in such  instances, 
denied the appeals by refusing to grant the writs of certiorari that would have entitled the 
appellants to a full hearing before the Court. In March, 1965, after Smith and Hickock had 
been confined in their Death Row cells almost two thousand days, the Kansas Supreme 
Court decreed that their lives must end between midnight and 2:00 a.m., Wednesday, April 
14, 1965. Subsequently, a clemency appeal was presented to the newly elected Governor of 
Kansas,  William Avery;  but  Avery,  a   rich   farmer  sensitive  to  public  opinion,   refused  to 
intervene ­ a decision he felt to be in the "best  interest of the people of Kansas." (Two 
months   later,  Avery  also  denied   the  clemency  appeals  of  York  and  Latham,  who  were 
hanged on June 22, 1965.)

And so it happened that in the daylight hours of that Wednesday morning, Alvin Dewey, 
breakfasting in the coffee shop of a Topeka hotel, read, on the first page of the Kansas City 
Star, a headline he had long awaited: die on rope for bloody crime. The story, written by an 
Associated   Press   reporter,   began:   "Richard   Eugene   Hickock   and   Perry   Edward   Smith, 
partners   in   crime,  died  on   the  gallows  at   the   state  prison  early   today   for  one  of   the 



bloodiest murders in Kansas criminal annals. Hickock, 33years old, died first, at 12:41 a.m.;  
Smith, 36, died at 1:19 .. ."

Dewey had watched them die, for he had been among the twenty­odd witnesses invited to 
the ceremony. He had never attended an execution, and when on the midnight past he 
entered the cold warehouse, the scenery had surprised him: he had anticipated a setting of  
suitable dignity, not this bleakly lighted cavern cluttered with lumber and other debris. But 
the gallows itself, with its two pale nooses attached to a crossbeam, was imposing enough; 
and so, in an unexpected style, was the hangman, who cast a long shadow from his perch 
on the platform at the top of the wooden instrument's thirteen steps. The hangman, an 
anonymous, leathery gentleman who had been imported from Missouri for the event, for 
which he was paid six hundred dollars, was attired in an aged double­breasted pinstriped 
suit overly commodious for the narrow figure inside it ­ the coat came nearly to his knees;  
and on his head he wore a cowboy hat which, when first bought, had perhaps been bright 
green, but was now a weathered, sweat­stained oddity.

Also, Dewey found the self­consciously casual conversation of his fellow witnesses, as they 
stood awaiting the start of what one witness termed "the festivities," disconcerting.

"What I heard was, they was gonna let them draw straws to see who dropped first. Or flip a 
coin. But Smith says why not do it alphabetically. Guess 'cause S comes after H. Ha!"

"Read in the paper, afternoon paper, what they ordered for their last meal? Ordered the 
same menu. Shrimp. French fries. Garlic bread. Ice cream and strawberries and whipped 
cream. Understand Smith didn't touch his much."

"That Hickock's got a sense of humor. They was telling me how, about an hour ago, one of 
the guards says to him, 'This must be the longest night of your life.' And Hickock, he laughs 
and says, 'No. The shortest.'"

"Did you hear about Hickock's eyes? He left them to an eye doctor. Soon as they cut him 
down, this doctor's gonna yank out his eyes and stick them in somebody else's head. Can't 
say I'd want to be that somebody. I'd feel peculiar with them eyes in my head."

"Christ! Is that rain? All the windows down! My new Chevy. Christ!"

The sudden rain rapped the high warehouse roof. The sound, not unlike the rat­a­tat­tat of 
parade   drums,   heralded   Hickock's   arrival.   Accompanied   by   six   guards   and   a   prayer­
murmuring chaplain, he entered the death place handcuffed and wearing an ugly harness 
of leather straps that bound his arms to his torso. At the foot of the gallows the warden 
read to him the official order of execution, a two­page document; and as the warden read, 
Hickock's eyes, enfeebled by half a decade of cell shadows, roamed the little audience until,  
not seeing what he sought, he asked the nearest guard, in a whisper, if any member of the 
Clutter family was present. When he was told no, the prisoner seemed disappointed, as 
though he thought the protocol surrounding this ritual of vengeance was not being properly 
observed.

As  is  customary,   the warden,  having finished his  recitation,  asked the condemned man 
whether he had any last statement to make. Hickock nodded. "I just want to say I hold no 
hard feelings. You people are sending me to a better world than this ever was"; then, as if to 



emphasize the point, he shook hands with the four men mainly responsible for his capture 
and conviction,  all  of  whom had  requested permission  to  attend  the executions:  K.B.I. 
Agents Roy Church, Clarence Duntz, Harold Nye, and Dewey himself. "Nice to see you," 
Hickock said with his most charming smile; it was as if he were greeting guests at his own 
funeral.

The hangman coughed ­ impatiently lifted his cowboy hat and settled it again, a gesture 
somehow reminiscent of a turkey buzzard huffing, then smoothing its neck feathers ­ and 
Hickock, nudged by an attendant, mounted the scaffold steps. "The Lord giveth, the Lord 
taketh away. Blessed is the name of the Lord," the chaplain intoned, as the rain sound 
accelerated,  as   the noose was  fitted,  and as  a delicate  black mask was  tied round  the 
prisoner's eyes. "May the Lord have mercy on your soul." The trapdoor opened, and Hickock 
hung for all to see a full twenty minutes before the prison doctor at last said, "I pronounce 
this   man   dead."   A   hearse,   its   blazing   headlights   beaded   with   rain,   drove   into   the 
warehouse, and the body, placed on a litter and shrouded under a blanket, was carried to 
the hearse and out into the night. Staring after it, Roy Church shook his head: "I never 
would have believed he had the guts. To take it like he did. I had him tagged a coward."

The man to whom he spoke, another detective, said, "Aw, Roy. The guy was a punk. A mean 
bastard. He deserved it." Church, with thoughtful eyes, continued to shake his head. While 
waiting for the second execution, a reporter and a guard conversed. The reporter said, "This 
your first hanging?"

"I seen Lee Andrews."

"This here's my first."

"Yeah. How'd you like it?"

The reporter pursed his lips. "Nobody in our office wanted the assignment. Me either. But it 
wasn't as bad as I thought it would be. Just like jumping off a diving board. Only with a  
rope around your neck."

"They don't feel nothing. Drop, snap, and that's it. They don't feel nothing."

"Are you sure? I was standing right close. I could hear him gasping for breath."

"Uh­huh, but he don't feel nothing. Wouldn't be humane if he did."

"Well. And I suppose they feed them a lot of pills. Sedatives."

"Hell, no. Against the rules. Here comes Smith."

"Gosh, I didn't know he was such a shrimp."

'Yeah, he's little. But so is a tarantula."

As he was brought into the warehouse, Smith recognized his old foe, Dewey; he stopped 
chewing a hunk of  Doublemint gum he had  in his mouth,  and grinned and winked at 
Dewey, jaunty and mischievous. But after the warden asked if he had anything to say, his 



expression was sober. His sensitive eyes gazed gravely at the surrounding faces, swerved up 
to the shadowy hangman, then downward to his own manacled hands. He looked at his 
fingers, which were stained with ink and paint, for he'd spent his final three years on Death 
Row painting self­portraits and pictures of children, usually the children of inmates who 
supplied  him with  photographs  of   their   seldom­seen  progeny.   "I   think,"  he   said,   "it's  a 
helluva thing to take a life in this manner. I don't believe in capital punishment, morally or 
legally. Maybe I had something to contribute, something ­ " His assurance faltered; shyness 
blurred his voice, lowered it to a just audible level. "It would be meaningless to apologize 
for what I did. Even inappropriate. But I do. I apologize."

Steps, noose, mask; but before the mask was adjusted, the prisoner spat his chewing gum 
into the chaplain's outstretched palm. Dewey shut his eyes; he kept them shut until  he 
heard the thud­snap that announces a rope­broken neck. Like the majority of American law­
enforcement officials, Dewey is certain that capital punishment is a deterrent to violent 
crime, and he felt that if ever the penalty had been earned, the present instance was it. The 
preceding execution had not disturbed him, he had never had much use for Hickock, who 
seemed to him "a small­time chiseler who got out of his depth, empty and worthless." But 
Smith, though he was the true murderer, aroused another response, for Perry possessed a 
quality, the aura of an exiled animal, a creature walking wounded, that the detective could 
not disregard. He remembered his first meeting with Perry in the interrogation room at 
Police Headquarters in Las Vegas ­ the dwarfish boy­man seated in the metal chair, his small 
booted feet not quite brushing the floor. And when Dewey now opened his eyes, that is 
what he saw: the same childish feet, tilted, dangling.

Dewey had imagined that with the deaths of Smith and Hickock, he would experience a 
sense   of   climax,   release,   of   a   design   justly   completed.   Instead,   he  discovered   himself  
recalling an incident of almost a year ago, a casual encounter in Valley View Cemetery, 
which, in retrospect, had somehow for him more or less ended the Clutter case.

The pioneers who founded Garden City were necessarily a Spartan people, but when the 
time came to establish a formal cemetery, they were determined, despite arid soil and the 
troubles of transporting water, to create a rich contrast to the dusty streets, the austere 
plains. The result, which they named Valley View, is situated above the town on a plateau of 
modest altitude. Seen today, it is a dark island lapped by the undulating surf of surrounding 
wheat fields ­ a good refuge from a hot day, for there are many cool paths unbrokenly  
shaded by trees planted generations ago.

One afternoon the previous May, a month when the fields blaze with the green­gold fire of 
half­grown wheat, Dewey had spent several hours at Valley View weeding his father's grave, 
an obligation he had too long neglected. Dewey was fifty­one, four years older than when 
he had supervised the Clutter investigation; but he was still lean and agile, and still the 
K.B.I.'s principal agent in western Kansas; only a week earlier he had caught a pair of cattle  
rustlers. The dream of settling on his farm had not come true, for his wife's fear of living in 
that sort of isolation had never lessened. Instead, the Deweys had built a new house in 
town; they were proud of it, and proud, too, of both their sons, who were deep­voiced now 
and as tall as their father. The older boy was headed for college in the autumn.

When he had finished weeding, Dewey strolled along the quiet paths.  He stopped at a 
tombstone marked with a recently carved name: Tate. Judge Tate had died of pneumonia 
the past November; wreaths, brown roses, and rain­faded ribbons still lay upon the raw 



earth. Close by, fresher petals spilled across a newer mound ­ the grave of Bonnie Jean 
Ashida, the Ashidas' elder daughter, who while visiting Garden City had been killed in a car 
collision. Deaths, births, marriages ­ why, just the other day he'd heard that Nancy Clutter's 
boy friend, young Bobby Rupp, had gone and got married.

The graves of the Clutter family, four graves gathered under a single gray stone, lie in a far  
corner of the cemetery ­ beyond the trees, out in the sun, almost at the wheat field's bright  
edge. As Dewey approached them, he saw that another visitor was already there: a willowy 
girl with white­gloved hands, a smooth cap of dark­honey hair, and long, elegant legs. She 
smiled at him, and he wondered who she was.

"Have you forgotten me, Mr. Dewey? Susan Kidwell."  He laughed; she joined him. "Sue 
Kidwell. I'll be darned." He hadn't seen her since the trial; she had been a child then. "How 
are you? How's your mother?"

"Fine, thank you. She's still teaching music at the Holcomb School."

"Haven't been that way lately. Any changes?"

"Oh, there's some talk about paving the streets. But you know Holcomb. Actually, I don't 
spend much time there. This is my junior year at K.U.," she said, meaning the University of  
Kansas. "I'm just home for a few days."

"That's wonderful, Sue. What are you studying?"

"Everything. Art, mostly. I love it. I'm really happy." She glanced across the prairie. "Nancy 
and I planned to go to college together. We were going to be roommates. I think about it  
sometimes. Suddenly, when I'm very happy, I think of all the plans we made."

Dewey looked at the gray stone inscribed with four names, and the date of their death:  
November 15, 1959. "Do you come here often?"

"Once   in   a   while.   Gosh,   the   sun's   strong."   She   covered   her   eyes   with   tinted   glasses. 
"Remember Bobby Rupp? He married a beautiful girl."

"So I heard."

"Colleen Whitehurst. She's really beautiful. And very nice, too."

"Good for Bobby." And to tease her, Dewey added, "But how about you? You must have a lot  
of beaus."

"Well. Nothing serious. But that reminds me. Do you have the time? Oh," she cried, when 
he told her it was past four, "I've gotta run! But it was nice to have seen you, Mr. Dewey."

"And nice to have seen you, Sue. Good luck," he called after her as she disappeared down 
the path, a pretty girl in a hurry, her smooth hair swinging, shining ­ just such a young 
woman as Nancy might have been. Then, starting home, he walked toward the trees, and 
under them, leaving behind him the big sky, the whisper of wind voices in the wind­bent 
wheat.



the end


